Våren 2002 tilbrakte jeg to uker på å vandre gjennom den australske Outback. Vårt parti inkluderte meg selv, en pensjonert sjøoffiser for en guide og åtte andre ryggsekkturister som var ivrige etter å berøre ørkensanden under fingrene.
Adelaide var vårt utgangspunkt, midt i de bølgende gressene i det perched landskapet, og snart ga vei for de ruvende toppene i Flinders Ranges.
Underveis fikk vi øye på øgler og kameler, gamle hulemalerier og til og med en forhistorisk trilobitt, avslørt i berget bare når de ble gjennomvåt fra noen få sprut av flaskevannet vårt.
Derfra gikk vi over de enorme slettene med tørr kratt og bleke saltsjøer, med temperaturer som noen ganger svev innover førtiårene.
Selv om Jeep Landrover var utstyrt med klimaanlegg, trodde Aussie-guiden vår at den ville bruke for mye drivstoff - og bensinstasjoner var en luksus rundt disse delene. Klimaanlegget forble av.
Det var ikke før slutten av de to ukene vi oppdaget kilden til hoveddestinasjonen vår - Ayer's Rock. Stien ut av ørkenen som en citadell av sand, var klippen umulig å ignorere selv hundre mil unna.
Da vi til slutt nådde monolitens base, tilbrakte vi dagen med å vandre på utsiden, og slo oss ned om kvelden for å se den skifte farge i solnedgangen. Men vi var ikke alene.
Mens vi så, trakk buss etter skinnende turbuss inn på parkeringsplassen, hvor sjåføren deres hoppet ut nesten før hjulene hadde stoppet. De kastet påkostede bord med vin og ost, mens de gullaldrende ladene todd ut av bussen og inn i plenstolene.
Aussie-guiden vår lente seg over, “Ser det ikke bra ut, gjør det?” Sa han. "De kjemper flyr inn fra Sydney, spiser osten deres, drikker vinen sin og deretter avlytter som om de har sett alt det er til dette stedet."
Jeg nikket og kjente den kjente klyngen i magen - der jeg skiller opplevelsen min fra den andre. Mellom disse rike fakemennene, og min egen tynt budsjetterte autentisitet.
Men var det virkelig autentisk?
Kan jeg ærlig påstå at opplevelsen min var overlegen, til tross for at likhetene var iøynefallende åpenbare?
Tross alt hadde jeg kjøpt billetten min gjennom en reisebyrå for backpacker. Jeg hadde hoppet inn i en godt pakket Landrover blant en rekke andre eventyrsøkere, ivrig etter å oppleve hva Outback hadde å tilby.
Undersøkt på et nivå av ren nytteverdi, så det ikke ut til å være stor forskjell mellom min to ukers ørkenstur og de aldrende vindrikkere som bare kom til solnedgangshowet. Vi begge forsøkte å unnslippe den vestlige samfunns hverdagslige eksistens og våge oss for å utforske verden, og begge av oss ble tilgodesett av vårt nisjemarked med reisespesialister.
Da jeg reflekterte mer over opplevelsene mine i Australia, lærte jeg å forstå Paul Fussells berømte sitat,
“Antituristen bedrar bare seg selv. Vi er alle turister nå.”
Det er ikke for å gjøre den feiende generaliseringen at all turisme er hul og uten autentisk mening.
Mine egne erfaringer i Australia, Europa, Fiji og utover har absolutt vist meg å være "ekte". Outbacks røde jord var ekte for meg. Den gigantiske kakerlakken som gjemte meg i dykkeskoene mine, var absolutt ekte for meg.
