Nyheter
PÅ AUSCHWITZ går far og jeg langs en sporet sti. Et metallskilt over inngangen lyder: ARBEIT MACHT FREI. Jeg lurer på om leiren bestemor overlevde var slik. Pappa forteller meg at vi har vært her før, en stund da Berlinmuren falt, da jeg var gutt og bodde i Polen. Jeg husker ikke det.
Vi går inn i en slapp toetasjes bygning. Midten av det som en gang må ha vært rettkuttede rektangulære steintrapper er slitt grunt. Denne bygningen var et hus, for ved et inngangsparti tar et kjøkken opp et hjørne. Tregulv knirker med tyngden av mennesker. Det som kunne vært en stue lukter støv.
Klynger av turister går rundt i rommet. Plastpaneler deler vegger i avlukker. Jeg står foran et av panelene og stirrer på en hvit høystakk i størrelse som ser ut som ull. Deretter legger jeg merke til et sett med pigtails ved siden av hverandre, en fransk flette og toupee-lignende tuft.
Et skilt ved siden av veggene sier at haugen inneholder to tonn menneskehår. Alt dette hvite var en gang brunt, men grått, og mistet deretter all farge. Skiltet sier at håret ble brukt til å lage teppe.
Jeg flytter til neste avlukke. En haug med sko. Deretter plukker jeg ut individuelle såler med lapper. Andre har hull.
Jeg flytter til neste avlukke. En haug med briller, linsene gikk ut. Noen av rammene er pent brettet.
Jeg flytter til neste avlukke. Krykker lener seg sammen som en bunke med tre som skal brennes, asken spredt, bevisene borte. Det er flere falske ben.
Haugene vokser. Rommet komprimerer. Jeg grøsser.
Jeg forlater bygningen. Jeg vet ikke engang hvor pappa er inne. Jeg sitter ikke på noen av steintrappene, fordi jeg ikke vil berøre ruinen.
Mens jeg venter på pappa, ser jeg et skilt. Det er informasjon overalt. Skiltet viser de to grunnene til at dette stedet ble bygget: Svaret på den endelige løsningen og ødeleggelse gjennom arbeid.
Skiltet forklarer: Arbeidere tok en armfull murstein så langt de kunne gå på en halv dag og slapp den av, og tok deretter en annen armfull murstein og flyttet den tilbake til der de begynte. Dagen etter gjorde de det samme. Og så gjorde dagen etter det samme. Og det neste, og det neste, og det neste.
Ville en langsom forferdelig død være verre enn en rask forferdelig død? Jeg har ikke noe svar. Jeg kjenner ikke tilintetgjørelse som dette. Ingen navn, bare et tall. Så, en stemme.
Tilbake i Amerika er den største gravplassen jeg har vært på Arlington National Cemetery, hvor hvite gravsteiner kaster seg over de bølgende grønne plenene. Alle soldatene blir feiret og har markerte navn. Her sier imidlertid skiltet at det er en million mennesker på 50 dekar. Én kropp under hver annen kvadratfot. Det kunne bare gjøres ved å brenne kropper ned til aske og blande aske med smuss.
Jeg synes at dette stedet skal være jevnet, fordi jeg føler meg ukomfortabel med å lese tallene og gå på døden. Men jeg glemte hva som skulle være uforglemmelig. Dette stedet har blitt motsatt av formålet. Selv om dette er glemt, er dette stedet fremdeles. Bevis å huske.
Når far kommer ut av bygningen, spør han meg ikke hvordan jeg har det, og jeg ber ikke om å reise bort. Jeg sier at jeg vil se ovnene. Der folk bakte folk. Jeg tror jeg må være vitne til det selv, så jeg ikke glemmer det igjen.
I en bygning med liten bakkestørrelse, leste jeg et annet skilt om krematoriet. Vaktene sa at den eneste avkjørselen var gjennom skorsteinen. Folk som tømte folk i ovner, skrev regnskapene sine på utklipp av papir, la papiret i krukker og begravde deretter glassene i bakken. De skrev på papiret for å vitne om hva som skjedde. Det må ha vært så utrolig som det fremdeles er nå.
Jeg snakker egentlig ikke med pappa når vi drar. Vi bare går. Jeg tenker på hvordan folk går tilbake til å snakke om været når det ikke er noe å si. Hvite skyer svømmer den himmelblå himmelen. Det er latterlig å forvente sluddstormer og møkkete veier og iskaldt om sommeren. Jeg vil huske dette stedet uten skjønnhet. Jeg snur meg mot ugrasbelagte togspor som skjærer under murbuer gjennom stedet. Skinnene konvergerer nesten til et forsvinningspunkt.
* * *
På kjøkkenet i andre etasje i en bygård varmer jeg hendene rundt en kopp Nescafé. Den frysetørkede kaffen har et snev av kakaosmak. Den smaker nesten som varm sjokolade siden den ble laget med steamet melk.
Mens vi er i Krakow, bor pappa og jeg hos Małgorzata, en polsk venn av mamma. Pappa er ute på tur. I tillegg til å lage meg Nescafé, har Małgorzata satt et kar med margarin, en tallerken skinke, skiver med tomater og et glasert brød av chałka - eggebrød bakt i en flette - midt på et eikebord.
Jeg sitter i hjørnet med utsikt over rommet. Małgorzata vasker oppvasken noen få meter unna med et forkle svøpt rundt midjen og en kjøkkenhåndkle slunget over skulderen. Naturlig lys kommer inn gjennom en glass skyvedør, litt åpnet ut på balkongen.
Greg, nevøen til Małgorzata som bor over leiligheten hennes, har vært innom for å besøke. Han virker mer som en yngre bror siden de ser tett ut i alder, begge med hint av grå hår. Greg har fortalt meg om hvordan han i sommer kom tilbake til Polen og slapp unna Chicagos imploderende byggebransje. Engelsk hans høres like flytende ut som en amerikansk statsborger. Han sa at han dro fordi det er for få bygninger for for mange entreprenører. Han kom seg ut mens han kunne, og solgte huset sitt rett før markedet oversvømmet.
"Så, " spør Greg, "hva gjorde du i dag?"
“Udali sie do Auschwitz,” sier Małgorzata over skulderen.
Navnet høres tysk ut på hvilket som helst språk du snakker det.
“Leirene?” Spør Greg. Han vipper på hodet og vil vite hva jeg synes om det.
Jeg vet ikke hvordan jeg kan forklare den følelsen av å ikke være i stand til å unnslippe deg selv. Så jeg bare puster ut og kjøler kaffen min.
"Us polakker er tøffe, " sier Greg. Han rekker hånden, rekker ut, men stopper og legger hånden tilbake på bordet. Hvis Greg kjente meg bedre, ville han sannsynligvis klappet meg på skulderen.
Smuler prikker tallerkenen min. Jeg kan ikke huske at jeg spiste en åpen ansikt sandwich. Jeg er full, men var ikke engang sulten.
"Mormor var på et av de stedene, " sier jeg. Jeg ba aldri om detaljer. Jeg ville ikke vite det. Nå som jeg har sett det verste stedet, er jeg nysgjerrig på hva hun opplevde.
"Alle kjenner noen, " sier Małgorzata.
"Det stemmer, " sier Greg.”Vi overlevde. Alle oss. Det er som Szymborska skrev-”
“Hvem?” Spør jeg.
“Hun vant Nobelprisen,” sier Greg, som om han ga meg en anelse.
Jeg er sikker på at jeg burde vite hvem dette er, men det gjør jeg ikke og trekker på skuldrene.
Greg vinker i hånden som om det ikke er noe, og forklarer: "I et dikt skriver hun at et syn ikke er et syn, bortsett fra en person som ser det."
“Hele saken er oversatt til engelsk?” Spør jeg.
"Den polske er vakker, så enkel, " sier Greg. "Men ja, engelsk, selv om et annet språk, betyr det samme."
Małgorzatas lille grå katt Myszku går gjennom kjøkkenet til balkongen. Han er knapt stor nok til å holde i hånden min. Jeg lo da de fortalte at navnet hans betydde "mus."
Jeg tenker på andre små ting som klumper seg og hoper seg: skitt og aske. Hvert individ blir en del av en samling. En form, en masse, en liste.
En skygge passerer ansiktet mitt. Det naturlige lyset skjærer av og på når Myszku spankulerer foran stengene på balkongen. Han er full av liv. Myszku vrikker gjennom metallet, spoler i kanten og hopper deretter ut i den åpne bakgården.
