padling
"Du kan kikke i hatten min, " sa han.
Vi ble slått leir ved den øde Highland Beach, 100 mil inn på en kajakktur på 150 kilometer i Mexicogulfen, padling fra Floridas Everglade City til Flamingo besøkssenter og tilbake.
Jeg hadde en mistanke da, som siden har blitt bekreftet, at dette var min forholdstest. Ikke later som om du aldri har blitt utsatt for en eller tenkt en selv. Min praktiske til det ekstreme og vannsynte nye kjæreste hadde vært en kajakkinstruktør med Outward Bound, og han ville sørge for at den nye kjæresten min, jeg, kunne ta en slik tur.
Selv om det riktignok ikke er den mest atletiske personen på planeten, og heller ikke den mest uredde (ikke fryktløs i det hele tatt for den saks skyld), hadde jeg bare en ting som gikk for meg: Jeg blir ikke sjøsykt, og vi møtte usannsynlig tøffe hav.
Men etter den tredje 20 kilometer lange kajakkdagen, pepet underarmene mine som rustne dørhengsler da jeg prøvde å bevege håndleddene eller hendene mine. Senere lærte jeg den medisinske betegnelsen for dette, som er "crepitus", slik at det hørtes ut som en arms død, som det på noen måter var.
Og så på den fjerde dagen løp vi over en hai i det grunne vannet mellom mangrover, og jeg hadde et lite raseri. Ok, et stort raserianfall, som er ganske en prestasjon med tanke på at jeg ble klemt inn i kajakkrommet mitt som en innpakket mamma. I tilfelle du lurer på, er det ingenting som et ekte skjørt.
"Det er bare en sykepleierhai, " sa den praktiske kjæresten.
“Så?” Skrek jeg. Hai! Shaaaarrrk!”
Ro deg ned. Jeg tror ikke engang at de har tenner.”
Jeg vokste opp på 1970-tallet på høyden av Jaws paranoia. Og de fleste av vennene mine ville ikke sette en tå i havet. Selv om det aldri var så ekstremt, førte synet av en ryggfinne meg tilbake til det fem år gamle jeget og den trochaiske meteren fra den Jaws-musikken, den rasende og blodet som blomstrer som en rød begonia under havet. Man må nå lure på hvorfor foreldre noen gang lot små barn se en slik film.
Og for rekorden har sykepleierhaier tenner.
Men så langt jeg passerte testen, fant jeg ut det senere. Jeg padlet gjennom krepitusen min og senket ikke båten under nevnte hai-raseri. Jeg ble til og med enige om å slå en medbåt over hodet med en padle, om nødvendig. En skolegruppe var ute på et grovt punkt, ikke ironisk nok kalt “Shark Point.” Kanoene deres hadde tippet i vinden, og bølgene surret på båtene deres og deres nå nedsenkede kropper. De skrek. Mye.
“Hør på”, sa den praktiske kjæresten, “Jeg har en slepelinje. Vi må ut og hente dem.”
“Det gjør vi?” Spurte jeg. Spørsmålet mitt var ikke retorisk. Tilsynelatende var dette bestemte havhjørnet populært blant Hammerheads, som til og med Praktisk kjæreste innrømmet hadde tenner. Men Praktisk kjæreste hadde vært guttespeidere og utendørs turleder, og det var ingen måte vi skulle padle forbi dem i deres behovstid. De snakket alle om det sinte grå havet som egg som kokte i en gryte. En av kanoene deres var opp ned. Den andre var utenfor deres rekkevidde.
"Men hvis de prøver å ta tak i deg, " advarte den praktiske kjæresten, "slo dem med padlen din, så de ikke kanpper båten."
Jeg var redd med padlen min, men fortsatt, som du kanskje forestiller deg, full av tvil. Hvordan kan jeg knekke hodet til noen i nød med den harde plast-padlen min? Heldigvis reddet den praktiske kjæresten dagen med slepelinjen og den raske vettet, og det ble ikke bedt om noe knusende. Jeg ville absolutt ha mislykket den testen.
Den kvelden ankom vi Highland Beach på vei tilbake til Everglade City og satte opp vårt lille blå telt mellom to palmer. Vi så på at skallede ørner prøvde å stjele fisk fra fiskeørn, og da ble den salte himmelen blå til rosa. Solen strøk over havet; ansiktet vippes på kanten av havet, nakken, en lysvei til sanden. Spredte conch-skjell strålte hvite som bein. Vinden rustlet håndflatene over og holdt de svarte fluene unna. En hauk fanget i et vindstykke, blinket en brun trekantspiss av vingen, en rød hale.
Først tenkte jeg at det må ha skjedd en eksplosjon i den fjerne horisonten på grunn av bryggestrømmen over havet. Stormen brøt ut som en vulkan, en oppstyr av oransje og gult lys som blinket fra linjen mellom den svarte himmelen og det grå havet. Vi hørte på transistorradioen med sine mekaniske advarsler til små fartøyer om de elektriske stormene, det store hav, vindene. Der i horisonten virket det så veldig langt borte.
Men ikke lenge.
Vi våknet ved daggry, og radioen ga nye, mer presserende advarsler til det lille fartøyet som hadde vært stumme nok til ikke å følge de første advarslene. Så falt regnet i folder mot taket og veggene i teltet. Så torden fra torden. Men fortsatt et hav unna. Eller slik virket det. Til og med den praktiske kjæresten virket ikke bekymret, så vi rakte etter hverandre.
Det er helt til regnet ble til haglstein og det lille teltet lyste opp med hver nye lynsprekker. Og det fjerne tordenrommet ble detoneringer på sandstranden vår, mellom våre to vakre palmer, rundt det lille kjærlighetsteltet vårt.
“Hør på”, sa den praktiske kjæresten. “Hvis noe skjer, er det slik du roper på radioen.” Han viste meg.
“Hva mener du noe? Hvorfor vil jeg ringe? Hvem vil jeg ringe?”
"Hvis det skjer noe med meg, " sa han. Dette er ikke en mann som overreagerer, så jeg prøvde å konsentrere meg om hvilken knapp jeg skulle trykke på og når.
"Og vi er bedre i lynposisjon, " sa han mellom tordensprekker og lynnedslag. Luften luktet som brennende ting. Håret mitt sto på slutten. Fram til dette øyeblikket hadde jeg alltid tenkt på dette som en klisjé. Men noen ganger, lærer jeg, er det sannhet i klisjé.
“Ok,” sa jeg. “Lynstilling. Hva er det?"
Praktisk kjæreste demonstrerte. Han rullet opp sin varmeste, og knelte på den. Jeg kopierte ham. "Du må ha knærne og føttene sammen, " advarte han. Selv om vi blir rammet av bakkestrøm, er det ett inn- og utkjøringssted. Det er tryggere på den måten.”
“Ground current?” Spurte jeg.
"Ja, " sa han. “Knel som dette.”
Så jeg gjorde det.
Jeg fant ikke ut hva dette betydde før senere, at hvis lynet rammer nær nok, kunne det nå oss ved å reise ned en av håndflatene og gjennom sanden. Den praktiske kjæresten kjente en annen friluftsleder som døde på akkurat denne måten. Ett inn- og utgangspunkt betyr mindre forbrenning av kroppen.
Så der knelte vi, nakne og knærne sammen på termarestene våre. Ikke en veldig romantisk stilling, som du kanskje forestiller deg.
Så når det måtte bli for mye, begynte jeg å gråte.
"Det vil være greit, " prøvde den praktiske kjæresten.
Det blå teltet lyste opp med hver streik, etterfulgt av nok en krasjet ka-boom. Og lukten av noe som svovel. Jeg var redd, men det var ikke det, vel, det var i det minste ikke akkurat det.
"Jeg må pooh, " innrømmet jeg til slutt. Og frykten pluss denne knesnakk-stillingen betydde at jeg kanskje ikke kunne holde den. Det er en ting å være redd for haier foran en ny kjæreste eller til og med ikke klarer å knuse en medbåt i hodet med padlen din, hvis du skulle trenge det. Dette var en annen ting helt.
Men noen gang praktiske kjærester rakte etter den strikkede keansen sin, og han sa de seks ordene hver kvinne lengter etter å høre: "Du kan kikke i hatten min."
La meg være tydelig: Praktisk kjæreste hadde ennå ikke fortalt meg at han elsket meg, eller til og med at han likte meg, men dette var noe jevnere enn det.
Men selvfølgelig kunne jeg ikke bæsje i hatten hans. Viljestyrke er også noe annet. På grunn av mine praktiserte yogastillinger, en sterk vilje, ren forlegenhet og et tilbud på hatten som jeg tolket som ekte kjærlighet, klarte jeg å holde på til stormen endelig gikk videre, og jeg kunne sprint fra teltet og satt inn privatliv bak håndflaten.
Til slutt var det Practical Boyfriend som besto testen, en jeg aldri ikke kunne ha tenkt ut for ham. Praktisk kjæreste er nå praktisk mann, og for rekorden har jeg aldri noen gang spratt i hatten hans. I det minste ikke ennå.
