Fortelling
For mer om Kristen sitt arbeid i BILEN, les Mislykket sinnstilstand.
Du sover når det lille flyet berører i Bangui klokka 20.00. Du tilbrakte hele flyturen mentalt og oppfordret piloten til å slå solnedgangen slik at du kunne få det første glimtet av Den sentralafrikanske republikk ut av et ovalt vindu, men det gjør du ikke. Solen går ned og du er så sliten etter den nesten 20 timers reisen at du sovner i øyeblikkene mellom å oppdage rullebanen og føle at hjulene spretter mot den.
Du våkner opp og står foran en innvandringsoffiser som graver deg gjennom bagasjen og prøver å forklare at nei, du har ikke en kniv for å klippe opp glidelåsen, fordi den typen ting vanligvis ikke er tillatt på flyplasser i disse dager, men alle fem årene på franskolen din vil svikte deg som du sier om og om igjen - på engelsk - som du ikke forstår. Innvandringsfunksjonæren gir opp og sender deg bort uten å sjekke vesken din. Psykisk merknad: Bruk alltid glidelåsbånd.
En gruppe veldig vennlige lokalbefolkningen begynner å bære bagasjen. Når du bryter ut av dvalen lenge nok til å innse at dette ikke er de veldig vennlige lokalbefolkningen som skulle plukke deg opp, er det for sent. Du kaster dollar i deres retning til du har forhandlet fram frigjøring av bagasjen.
4 × 4 som tar deg til hotellet, overhaler en tank fylt med hvite ansikter: franskmennene. Ja, tror du, det første tegnet på kaoset du kom hit for å skrive om. Så passerer du gatene restauranter og hundrevis av fotgjengere som tar kveldsturer. Hu h.
De ser alle ut som forretningsfolk. Og du - du ser ut som om du gikk ut av en Indiana Jones-film.
Du sjekker inn på Hotel Ledger, fordi du er en jævla idiot og så etter det fineste hotellet i byen og du dør litt inne når resepsjonisten belaster deg 200 dollar fordi han ikke finner reservasjonen din. Men rommet er stort og sengen er større, og når du våkner om morgenen og ser på teamet med poloshirts, hvitkorte menn som renser bassenget, tenker du, Og dette er det landet Hollande sa kan være neste Somalia.”
Du står i kø bak et par mens du venter på frokost. Kvinnen er i en stram kjole, mannen i drakt. De snur seg og ser på deg i lastebuksene og sjekket skjerf. Det er rundt 12 andre mennesker i restauranten, store nok til å romme over hundre. De ser alle ut som forretningsfolk. Og du - du ser ut som om du gikk ut av en Indiana Jones-film.
Mens du venter på heisen i lobbyen, trekker 4x4-ene seg opp, alle med NGO-markeringer, og alt avlaster den neste besøkende til neste Somalia. Oversetteren din, Hugues, kommer i spisse sko og grå bukser og en krage skjorte og et hvitt slips. For andre gang allerede i dag føler du deg som et jævla verktøy.
Sjåføren fortsetter sin vei nedover veier som en gang var tjæret, forbi Nissan-forhandlere og Total-bensinstasjoner, helt til du finner en bank og et mobilselskap. Hugues bruker mesteparten av denne tiden på å forklare forskjellen mellom alle væpnede styrker som går rundt. De sentralafrikanske væpnede styrkene (Faca) har røde basker. Presidentvakten bærer grønne basker. Militærpolitiet bærer blå baretter. Oppdraget for konsolidering av fred i Den sentralafrikanske republikk (Micopax), bære grønne armbånd. De har alle kamuflasje. Så gjør opprørerne, Seleka, bare de har ingen markeringer eller dekorasjoner.
“Så det er Faca?” Spør du.
"Nei, det er Seleka."
"Men han har medaljer på uniformen."
“Han er Seleka. Jeg vet."
"Hvordan?"
"Jeg vet."
Ved lunsjtid finner du en restaurant ved elven ved plaststoler og bord i et nabolag som heter Seoul. Det er varmt, klissete og kvelende. Du svetter fra toppen av armene, men det fordamper ikke. Luften er allerede for tykk med fuktighet.
Du bestiller det lokale ølet, Mocaf. Det er ikke kaldt, men det er bra.
Fiskere står stående i sine trange kanoer og drar i garnene sine. Båter ferger passasjerer over Ubangi-elven til Den demokratiske republikken Kongo. Du myser og prøver å finne frem til flyktningleiren på den andre siden.
"Det er der alle de gamle statsrådene er, " sier Hugues. "De flyktet dit etter kuppet."
En servitør har med seg en plastbøtte og flytende såpe og en vannkoker preget med moskeer for å vaske hendene. I løpet av de neste to ukene vil du se den samme vannkoker som er dekorert med plastmoske på hver restaurant i hver by du besøker. Du lurer på hvilken Chadian forretningsmann som drepte ved å importere dem.
Du bestiller det lokale ølet, Mocaf. Det er ikke kaldt, men det er bra. En bris kommer fra toppen av elven, og hendene dine er dypt inne i en tallerken med fisk og plantain, og barn og opprørere og kjøpere og tiggere går forbi, og du vet at artiklene alle sa at det var helvete, men akkurat nå Bangui behandler deg og du lene deg tilbake, fornøyd.
Du tilbringer resten av ettermiddagen i orienteringer med frivillige organisasjoner og kommer tilbake til hotellet den kvelden i en tåke av statistikk. Du sitter ved siden av vinduet ditt og ser ut ved bassenget og skriver i dagboken for det er det du gjør på disse turene. Du muller over historiene om ødelagte landsbyer og drepte landsbyboere, av de titalls drepte i Bouca og de 30 000 fordrevne i Bossangoa. Du sliter med å forene det med Bangui du delte lunsjen din med. Det opplyste bassengvannet lyser blått og gjestene klemmer cocktailglass. Myk jazz spiller i korridoren utenfor døren.
I morgen sjekker du ut.
