Reise
Det fjerde avdraget i en ukes lang serie her på Matador. Les del 3.
NEW ZEALAND hadde vært i en to måneder lang tørke som hadde krøllet sine karakteristisk grønne åser til en knitrende brun. Men da jeg kjørte fra Dunedin til fiskeværet Oamaru, løsnet himmelen en rasende regnstorm, som for å gjøre opp for de siste to månedene.
De viktigste attraksjonene i Oamaru (aksent på "u, " befolkningen 13.000) er dens viktorianske arkitektur og en tropp av søte, små blå pingviner som trekker frem og tilbake mellom havet og et naturreservat.
Kjølig og våt sjekket jeg inn på vandrerhjemmet mitt, der jeg forklarte den unge mannen i skranken for hvorfor jeg hadde kommet til byen.
"Du er den første personen som noensinne har sagt det, og jeg har jobbet her en stund, " fortalte han meg, selv om jeg hadde passert flere skilt merket "Janet Frame Heritage Trail" på veien, i tillegg til en bunke med Janet Frame Walking Tour brosjyrer da jeg kom inn inngangsdøren. “Jeg har aldri lest Janet Frame selv, selv om jeg vet at jeg burde gjøre det. Jeg har sett en del av filmen, men den var ikke høy kvalitet nok til å bli ferdig.”
Jeg anbefalte noen av Frame's bøker for ham, men han gliste skyldig.
"Kanskje jeg bare skal lese artikkelen din."
Det var St. Patrick's Day, og selv om jeg ble værende den kvelden og leste Rams roman Scented Gardens for the Blind, modet de fleste av de andre gjestene det dystre været for å treffe stolpene. De sov fortsatt fortsatt neste morgen da jeg satte kursen mot turistkontoret i Oamaru, hvor jeg hadde en avtale med klokken 9 med lokalhistoriker og Janet Frame-ekspert Ralph Sherwood.
“Ah, der er mannen min,” sa Ralph, en eldre eldre herre med et tweed-nyhetsgutthette, en fin sløyfe og et fint snøhvit skjegg. Etter å ha pumpet hånden ivrig, forklarte han morgendagens dagsorden: en fire timers spasertur i byen der Janet Frame hadde tilbrakt sine formative barndomsår, en by som på godt og vondt informerte om nesten alt hun skrev etter å ha etterlatt den for godt.
Da vi gikk oppover hovedtrekket i Thames Street, og deretter svingte oss mot Eden, og deretter Chalmer, siterte Ralph med jevne mellomrom fra Rams historier, romaner og selvbiografi. Selv om skiltene hadde endret seg, var mye av arkitekturen akkurat slik Janet ville sett det tilbake på 1930- og 40-tallet.
Hun var oppsiktsvekkende nok til å legge merke til den daglige magien som alle andre hadde oversett.
Her var det billige teateret (nå et operahus) der hun som barn hadde dratt for å se B-filmer og drømme om å være en filmstjerne. Her var kiropraktorens kontor (fremdeles et kiropraktorkontor, fremdeles drevet av samme familie) der Janets mor pleide å ta sin bror forgjeves forsøk på å kurere epilepsien hans. Her var regjeringsbygningen (nå stengt) der hun som voksen hadde slank med litt flau for å hente uførepensjonen sin fra regjeringen. Her var bybadene (nå en skateboardpark) der Janets førstesøster hadde druknet.
Ingen av filmen An Angel at My Table hadde blitt skutt i Oamaru, en kilde til stor skuffelse. "Det hele var på Nordøya på New Zealand, " klaget Ralph. “Det er et unikt lys på Sørøya, fordi det reflekteres av de polariske iskappene i Antarktis. Så lyset er galt i filmen, og folk her kan fortelle.”
Janet Frame var imidlertid ikke alltid så populær i byen. Da Frame-familien flyttet til Oamaru fra det sørlige innlandet i New Zealand, på grunn av barnas ville oppførsel og familiens litt slappe forestillinger om hygiene, ble de kjent som "de vilde rammene."
Som Ralph sa det, "moren til Janet Frame var ingen Martha Stewart."
En besøkende til Frame-husholdningen på 56 Eden Street, nå et museum, ville ha møtt et støyende så vel som mørkt, skittent hus som stinket av kammerpotter som ikke hadde blitt tømt på noen dager. Dette i en tid da det forventet at gode husmødre i New Zealand ville vie forskjellige dager i uken til forskjellige husarbeid (mandag for vasking, tirsdag for stryking, onsdag til sying osv.).
I dag har imidlertid 56 Eden Street en staselig ro. Da jeg gikk gjennom de nå stille rommene der Janet, hennes tre søstre og broren pleide å leke, kvele og drømme, følte jeg mye mer av den varme og nostalgi som Frame skrev om barndommen enn jeg gjorde den andre mørkere siden, som Jeg måtte forestille meg.
På det bakre soverommet, som tidligere hørte til Janets bestefar, var det et blondt trebord som Janet brukte som voksen og som hun hadde gitt til museet. "Sett deg plass, " oppmuntret Ralph meg, og det gjorde jeg, og så ut på hagen, med samme pære- og plommetrær som jeg leste om i forfatteren hennes. Utover det var en bratt bakke som Janet pleide å klatre og kikke ut over byen hennes, den hun hadde kalt hennes “rike av havet” etter en linje fra Edgar Allen Poes “Annabel Lee.”
Etter at jeg hadde sett meg rundt, fikk vi servert te og småkaker på kjøkkenet av Lynley Hall, den nådige nåværende kuratoren til museet. (Forgjengeren hennes var Ralph, som inntok stillingen i løpet av museets første syv år av eksistens.) Da vi drakk teen vår ved siden av kullkassen der Janet pleide å sitte lykkelig i timevis, krøllet opp med en bok, snakket de to kuratorene om de besøkende i huset, som kom fra så langt borte som Kina, Polen, Frankrike og Amerika.
"Du må ønske å komme hit, " sa Ralph. “Du må vite om det. Mange mennesker blir rørt til tårer. Andre går foran, går, stopper, tar et bilde, men tør ikke å komme inn.”
Jeg så hva han mente da jeg kom tilbake neste morgen for å se på huset i sollyset. Akkurat da jeg parkerte bilen min, så jeg en kvinne og en mann komme ut av deres og nærme seg huset. Kvinnen tok et bilde, sto der et øyeblikk, og fulgte deretter mannen tilbake i bilen deres, og de kjørte av gårde.
Da jeg så sist på huset fra den andre siden av gjerdet, kjente jeg noe røre i brystet. Et så lite, enkelt, ikke-beskrivende, blekgult hus, i en liten, enkel Zealand i New Zealand som få mennesker noen gang hadde hørt om. Det var herfra Janet Frame hadde hentet en levetid av inspirasjon. Hun var oppsiktsvekkende nok til å legge merke til den daglige magien som alle andre hadde oversett.
Hvis et så vanlig sted kunne ha tjent som grunnlaget for en så ekstraordinær karriere, så var det nok fôr i mitt eget liv til å opprettholde meg hvis jeg bare var villig til å se hardt ut.
Så hva var det jeg ikke så? Og hvorfor var jeg ikke modig nok til å prøve å se det?
Min siste stopp på Janet Frame-turen min var mentalsykehuset på Seacliff.
Foto: forfatter
![Powder For Powder: En Vinter Pilegrimsreise Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Powder For Powder: En Vinter Pilegrimsreise Fra Idaho Til Alaska [vid]")
