Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Kevin, min koreanske medlærer, hadde en idé til vår åpne klasse. "La oss lage en motivasjonsvideo, " foreslo han. "Jeg vil spørre: 'Vil du ha noe mer?' vil du si 'Ja, vær så snill', og etter at vi har gjentatt dette et par ganger, vil du fylle skjorten din med ballonger. Når du reiser deg for å tømme brettet ditt, vil du se skikkelig feit ut!”
“Egentlig, Kevin? Jeg må være den fete utlendingen?”
"Det ville være så morsomt, " forsikret han meg, "og det ville gjøre elevene mer interessert i leksjonen."
Jeg sukket. Jeg var ikke så opptatt av ideen om å ydmyke meg foran alle elevene mine og evalueringsstudentene i klasserommet ved å oppføre meg som det stereotype fete vestlendingen, men jeg var heller ikke imot ideen. Det var absolutt ikke politisk korrekt, og jeg ville aldri tenkt å lage en "humoristisk" video som denne i USA. Men jeg var ikke i USA; Jeg var i Korea, og etter flere måneder som bodde som utvandrer og underviste i engelsk i Seoul, visste jeg at bildet av "fete mennesker" fikk koreanere i alle aldre til å briste i ukontrollerbare lattermildinger.
Jeg lånte en avkjørt skjorte fra den overvektige kanadiske etter-læreren, og en annen lærer sa ja til å filme oss til lunsj. Da kameraets røde lys blinket, pekte Kevin på en skive stekt svinekjøtt og spurte: "Vil du ha noe mer?" Med et bredt glis i ansiktet.
“Ja, vær så snill!” Svarte jeg spent. Etter et par minutter plasserte jeg fem eller seks ballonger i den overdimensjonerte skjorten jeg hadde på meg, og justerte den for å sikre at de skulle holde seg på plass.
Kevin lo så hardt, jeg sverger at jeg så en tåre rulle nedover kinnet hans.
* * *
Etter å ha studert i Seoul som utvekslingsstudent i 2009, kom jeg tilbake for å undervise i engelsk på en offentlig skole i 2011. Jeg ble plassert på en lavinntektsskole som ligger nordøst i Seoul, der halvparten av studentenes familier fikk velferdskontroller fra regjeringen, og jeg ble sammenkoblet med Kevin, en 40 år gammel hengiven kristen, gift med to barn. Kevin ble oppvokst i det fjellrike landskapet og tilbrakte ungdommen sin med å studere flittig for å få aksept ved et prestisjefylt universitet i Seoul. På grunn av sin ydmyke bakgrunn, gode sans for humor og mange års erfaring med å jobbe med barn, kunne Kevin lett få kontakt med våre 12 år gamle studenter. Vi skulle undervise sammen mandag til fredag i 22 timer i uken, og vi vil ofte rollespill. I ett tilfelle spurte jeg: "Hva gjør du?" Og Kevin satte seg umiddelbart ned, forvridde ansiktet og svarte: "Jeg er på sprang!" Og hengi meg til en klassisk form for koreansk slapstick-humor. Guttene sprengte i fnis, mens de fleste av jentene rynket nesa i avsky. Jeg lo og tenkte: Denne mannen har det morsommere enn barna.
Fra første dag i klasserommet fikk Kevin meg til å føle meg komfortabel. Vi ville ha konkurranser der studentene skulle skrive ukedagene på engelsk, og jeg måtte skrive dem på koreansk. Han ville gi ekstra oppmerksomhet til studentene på lavt nivå for å oppmuntre dem til å glede seg over å studere engelsk, og jeg ville le når han entusiastisk ville svare på ting som jeg fant ganske normale, for eksempel å skimte en skjerm full av kvinner i bikini når han googlet ordet "varmt" for leksjonen vår om temperatur.
På grunn av vår utadvendte natur, var Kevin og jeg i stand til å chatte fritt, men som en eldre mann i et alderistisk samfunn, kunne han også være ganske sta og kontrollerende. På Thanksgiving kranglet vi i 15 minutter foran klassen etter at han trodde min forklaring om amerikansk Thanksgiving var feil. En annen gang, på koreansk, fortalte han spøkefullt for klassen at jeg hadde mislykket min påkrevde medikamentest. “Kevin, det skjedde ikke!” Jeg reporterte, “De vil fortelle foreldrene sine!” Han var sjokkert over at jeg hadde forstått det.
Da vi la ut på en vandretur for ansatte, fikk han meg til å posere ved siden av et skilt som sa “Fare! Høyspenning! Ikke klatre!”Det var alt i god humor, og han hadde ikke til hensikt å fornærme meg, men jeg følte meg flau over å bli brukt som stanselinjen til hans“dumme utlending”-vitser.
* * *
En dag leste jeg boken Honolulu av Alan Brennert, en fiktiv beretning om en koreansk billedbrudens liv på Hawaii på begynnelsen av 1900-tallet. Kevin la merke til bildet av den koreanske kvinnen på forsiden, iført en topp fra skulderen og bøyde hodet i sorg. “Hvorfor har hun på seg en så obsce skjorte?” Spurte han.
Hun lo. Jeg vet. Koreanere er så redde for bryster.”
Jeg ble overrasket; Jeg syntes kvinnen så både vakker og stilig ut. “Jeg synes ikke det er uanstendig. Mange kvinner bruker skjorter som det i vestlige land.”
Han spurte meg hva boka handlet om, og jeg forklarte hvordan den var basert på historiske beretninger om koreanske innvandrere og bildebruder på Hawaii, men det var også en kjærlighetshistorie bundet inn i fortellingen. Den koreanske kvinnen ble opprinnelig opprettet med en voldelig sukkerrørbonde, men klarte til slutt å få skilsmisse og gifte seg med en annen koreansk innvandrer hun hadde forelsket seg i.
Skilsmisse? Å nei, svarte han.
* * *
Kevins konservative syn og oppfatninger av vestlige, spesielt vestlige kvinner, var på nivå med mange koreanere som jeg hadde møtt. Situasjonen for bokomslaget minnet meg om at jeg syklet i T-banen i fjor vår med to engelsklærere, Mary og Jess, som satt på plysjblå seter på vei til en internasjonal matfestival i sentrum av Seoul. I sommervarmen hadde Jess på seg en tynn skjorte med V-hals som fremhevet de store bryster. Hun lente seg for å knytte skoen sin, og i gode to minutter utsatte hun klyvinga for en hel rad med gråhårede, konservativt kledde eldre lånetakere som satt over midtgangen. Øynene deres - mennene og kvinnene - ble fiksert på det “provoserende” synet foran dem, deres uttrykk frosset i sjokk.
Jeg ønsket å fortelle Jess at det å bruke lavskjærte skjorter ikke er helt passende i Korea, uten å komme over som prydelig, nedlatende eller "vet alt" for å ha bodd i Korea lenger enn henne. Selv om jeg mener at en kvinne har rett til å kle seg slik hun vil uten å bekymre seg for "det mannlige blikket", i utlandet, bør man kle seg i henhold til landets standarder for hensiktsmessighet. Jeg føler meg personlig ukomfortabel med å få negativ oppmerksomhet for å ha utsatt brystet mitt, spesielt etter at Kevin en gang kikket på brynene mine og nevnte at ajeosshi, middelaldrende menn, sannsynligvis stirret på dem i T-banen.
Da vi kom ut gjennom skyvedørene til T-banen, satte jeg meg ved siden av Jess og ryddet halsen. “Jess, jeg vet ikke om du skjønte det, men alle de gamle menneskene som satt overfor deg stirret på puppene dine da du bøyde deg for å knytte skoen din. Det kan være lurt å dekke litt mer.”
Hun lo. Jeg vet. Koreanere er så redde for bryster.”
* * *
Som Jess, da jeg ankom Korea i 2009, brukte jeg utvekslingssemesteret mitt uvitende om stereotypiene som gjaldt vestlige kvinner. Også jeg ville ha på meg nord-amerikansk stil, ermeløs, lavt snittede tank topper. Selv om jeg ikke viste samme mengde klyving som Jess, tenkte jeg ikke på tøsfaktoren.
Jeg var faktisk ikke oppmerksom på hvordan det koreanske samfunnet oppfattet meg i det hele tatt, siden jeg hadde begynt å date en utvekslingsstudent fra Nederland. Selv om hans etnisitet er koreansk, ble han adoptert ved fødselen, så vi begge opplevde koreansk kultur og språk for første gang. Vi var forelsket, og vi stresset absolutt ikke over kulturelle tabuer.
Vi bodde begge i sovesalen ved universitetet vårt, som var atskilt etter kjønn, en sterk kontrast til kollegiets sovesal tilbake i USA, der gutter og jenter fikk plass sammen i spesifikke etasjer, og en bunnløs kurv av statsfinansiert NYC kondomer var tilgjengelig i lobbyen.
Mot begynnelsen av forholdet vårt kom Lee - uvitende om sikkerhetskameraene - ovenpå i fjerde etasje i sovesalen for å henge med romkameraten min og meg i fellesrommet. Minutter senere dukket en middelaldrende mannlig ansatt som jobber i resepsjonen oppe, “Ka!” Og pekte fingeren mot Lee for å få helvete ut. Etter den hendelsen, ville vi ofte kamuflere oss med store gensere med hette og snike oss inn i hverandres rom når den sjeldne muligheten oppstod at alle våre romkamerater var borte.
I USA var romkameraten min og jeg avslappet over kjærester som skulle tilbringe natten, selv om alle tre av oss skulle sove i samme rom. Kjæresten min og jeg delte en seng, men hvis vi bare sov, bryr ikke romkameraten min seg.
På mitt koreanske sovesal fant jeg raskt ut at ting var annerledes. En gang, sent på kvelden, da alle romkameratene mine sov, klatret Lee og jeg sammen i sengen min. Da Jieun, min 18 år gamle romkamerat, våknet neste morgen og så oss sove sammen, var hun så sjokkert at hun dro straks og ikke kom hjem før senere den kvelden. Min romkamerat Dahae, som hadde en kjæreste og hadde bodd i Frankrike, sa at det ikke var så sjokkerende, men hun var heller ikke komfortabel med situasjonen. Min andre romkamerat, Hyoeun, forble stille og unngikk konfrontasjon.
"Jieun er nettopp uteksaminert fra videregående og foreldrene hennes er begge lærere, " forklarte Dahae. "Koreanske elever på videregående skole er virkelig uskyldige, og du kan ikke gjøre sånt foran henne."
Etter å ha unnskyldt unnskyldning til hver av romkameratene mine, var alt tilsynelatende greit, selv om jeg ser for meg at de begynte å se på meg, og min “åpenbare” seksualitet, på en ny måte. Jeg har aldri følelsen av at Dahae og Hyoeun, flere år eldre enn Jieun, var “uskyldige” - de hadde snakket om kjærestene og eks-kjærestene ved en rekke anledninger - men de hadde aldri nevnt noe eksplisitt seksuelt.
* * *
Kevin hadde heller ikke før flere måneder etter at vi begynte å undervise sammen, da han ville blitt mer komfortabel med å diskutere temaer som anses som mer "tabu" i det koreanske samfunnet, hovedsakelig knyttet til seksualitet.
En gang i måneden på onsdager ville alle faglærerne forlate skolen etter lunsj og begi seg ut på tur for å pleie personalforhold. En vårdag pilet vi inn i en offentlig buss for å se The Amazing Spider-Man. Da jeg så på scenen der Emma Stone og Andrew Garfield unner seg en steamy makeout-økt på skapene deres, følte jeg meg takknemlig for at jeg ikke satt ved siden av Kevin.
Etter at filmen var slutt, gikk vi inn i lobbyen sammen. Kevin sto overfor meg og så meg opp og ned. "Sarah, jeg tror du er bedre enn Emma Stone."
“Hva?” Svarte jeg og fiklet med neglene, visste helt hva han hadde til hensikt, men lot som om jeg ikke gjorde det fordi jeg ikke visste hva annet jeg skulle si.
En av de kvinnelige koreanske lærerne fniste. "Han mener at han synes du er mer attraktiv enn henne."
Åh. Takk,”sa jeg og unngikk blikket.
"Min kollega fortalte meg noe som amerikanske tenåringer gjør."
Ved middagen etterpå spurte Kevin meg: “Sarah, kysser amerikanske gymnasiestudenter sånt i skapene sine? Det er bare for filmene, ikke sant?”
“Vel,” fikk jeg øyekontakt med Melissa, en amerikansk kollega, som satt rett overfor meg, “noen mennesker gjør det.”
"Ja, " sa hun stille.
“Åhh, jeg vil til Amerika!” Sa Kevin. Jeg påminnet spøkefullt Kevin om at han i hans alder hørtes ut som et kryp for å ville se elever på videregående skoler. Han bare lo.
“Melissa, kysset du gutter i skapet ditt?” Spurte Kevin henne med et smil i ansiktet.
"Jeg hadde ikke kjæreste før jeg gikk på college."
“Sarah, gjorde du det?” Spurte Kevin.
"Nei, Kevin, " sa jeg. "Hvorfor spør du meg om det?"
Han gliste og fortsatte å snakke på engelsk til Melissa og meg, og ignorerte den ikke-engelsktalende mannlige gymlæreren som satt overfor ham.
* * *
Kevin fortsatte å ta opp temaer relatert til sex i lunsjpausen, og jeg valgte alltid å svare, nysgjerrig på hva han ville si, og på en måte oppmuntre ham til å konfrontere sine egne stereotyper. Han ville snakke om hvordan han ønsket å se på porno, men kunne ikke fordi han bodde hos svigermoren, eller han ville nevne hvordan han en gang stirret på to jenter i Australia i to minutter som hadde på seg bikinier og lyver på magen, i håp om at de ville snu.
Han nevnte hvordan han pleide å jobbe på et engelsk utdanningssenter med flere innfødte engelsklærere, og han snakket ofte om en afro-amerikansk mannlig kollega som ville hengi ham med detaljerte beretninger om hans seksuelle eskapader med koreanske kvinner. Da kollegaen tok fatt på «midnattsløpet», en betegnelse for engelsklærere som plutselig forlater Korea uten å varsle arbeidsgiverne, fant de et bibliotek med porno på kontordatamaskinen hans.
"Min kollega fortalte meg noe som amerikanske tenåringer gjør."
“Hva?” Spurte jeg fascinert.
Han humret, "jeg vil ikke si." Fru Kim, en av faglærerne, kikket på oss begge over lunsjbordet og trakk på skuldrene.
“Hvorfor ikke,” spurte jeg.
“Fordi…” Han ga meg noen hint. “Det er to ord … starter med en 'r' … det andre ordet starter med en 'p'.
“RP, hva… jeg aner ikke hva du snakker om,” jeg satte meg i hjernen, og lurte på hva kollegaen hans hadde fortalt ham mens jeg snurpet skjeer suppe.
"Avsluttes med" fest, "sa Kevin og testet for å se om jeg ville vite det.
Slutter med "fest", tenkte jeg på meg selv og satte skjeen tilbake på brettet mitt. “Å,” jeg scowed, “regnbuefest - Kevin, det skjer ikke. Jeg har aldri hørt om noen som gjorde det. Det er bare noe Oprah la på talkshowet hennes for å skremme foreldrene.”
Min yngre søster og jeg gikk på videregående da Oprah "avslørte" hvordan ungdomsskolejenter hadde på seg forskjellige farger på leppestift og ga gutta munnsex på fester, og skapte en "regnbue", så å si.
"Nei, egentlig, når foreldrene skal dra på ferie, har jentene gutter over, " fortsatte Kevin.
Jeg ristet på hodet. “Kevin, nei.”
Han virket fortsatt skeptisk, og foretrakk å tro sin mannlige kollega i stedet for meg. På den annen side ble jeg sjokkert over at begrepet "regnbuefest" hadde krysset verden til Korea.
Selv om Kevins stereotype kommentarer ofte frustrerte meg, med fravær av vestlige mannlige lærere på skolen vår, skjønte jeg at jeg sannsynligvis var en av de eneste han kunne snakke med om sex. Uten å innse det selv, levde han i et seksuelt undertrykkende samfunn, hovedsakelig på grunn av sin status i kirken. En gang nevnte han at han ønsket å følge kollegaen sin til red-light-distriktet i Sydney under en måned lang utdannelse på feltarbeid, men han visste at han ikke ville være i stand til å kontrollere seg selv og forbli tro mot kona. "Religion er viktig for å forhindre oss fra de tingene vi ønsker, " sa han. Mens Kevin viste seg å være en lojal ektemann, begynte jeg å synes synd på ham. Hvis han hadde en sunn seksuell forbindelse med sin kone, ville han sannsynligvis ha diskutert disse problemene med henne i stedet for meg.
* * *
Noen uker senere var vi på en middag med personalet. Rektoren var rød ansiktet og beruset, sammen med mange andre lærere, slik det er vanlig ved koreanske personalmiddager. Skudd med soju og glass øl ble toppet etter hverandre. Rektor nærmet seg bordet vårt og skjenket Melissa og meg. Så plukket han opp en rå østers med sine spisepinner og holdt den opp til munnen min og sa "Service, service", et begrep som brukes om ting som blir gitt ut gratis i butikker eller restauranter.
Jeg så på Melissa og hun bekreftet at det virket som om han ville at jeg skulle spise den. Jeg åpnet nølende munnen, og han matet meg østersen. Han gjorde det samme med Melissa.
Jeg følte meg forvirret og noe krenket. Jeg har sett koreanere mate andre før; en far kan mate sønnen en salatfolie fylt med storfekjøtt, eller en mor kan gjøre det samme, så jeg var ikke sikker på om denne handlingen ble ansett som normal. Imidlertid matet han bare Melissa og meg østersene.
Jeg nevnte dette for den koreanske spesialpedagogikklæreren, en 30 år gammel kvinne jeg er i nærheten av på jobben. “Rektoren matet østers av Melissa og meg. Er det normalt?”
“Han matet deg?” Spurte hun med et blikk på frastøtning i ansiktet hennes. "Nei, det er ikke normalt."
* * *
Mens Kevin var raskt ute med å komme med seksuelle kommentarer om vestlige, og rektoren hadde bestemt at det var greit å mate meg på en antydende måte mens jeg var full, begynte jeg å bli motløs og forvirret på jobben. Jeg lurte på om jeg misforsto dem. Var de krenkende, eller prøvde de å utvikle et nærmere forhold til meg? Så de meg på en annen måte fordi jeg var vestlending? Fordi jeg var kvinne? Fordi jeg var en vestlig kvinne? Jeg lurte på om Kevin og rektoren ville ha opptrådt på samme måte med en koreansk kvinnelig lærer. Jeg tvilte på det.
Det er noe de vil sjekke av bucketlisten sin. De kaller det 'å ri den hvite hesten.'"
Jeg begynte å unngå rektoren da jeg så ham på gangen på skolen, og Kevin begynte å irritere meg mer i klassen. Bryllupsreise-perioden var for lengst borte, og selv om han hadde lært meg en mengde effektive undervisningsteknikker, ville jeg bli irritert når han hadde ruslet på koreansk i 20 minutter om bæsj, hvorfor Korea ikke burde stole på USA, hvordan han var valedictorian da han ble uteksaminert fra videregående skole, eller andre temaer som 12-åringer ikke brydde seg om å høre på.
Likevel søkte jeg å holde et åpent sinn og minne meg selv på at jeg bare opplevde kultursjokk. Helt klart ville jeg ha andre synspunkter enn mine koreanske venner, kolleger og andre mennesker jeg har hatt kontakt med på daglig basis i hele nabolaget; utfordringen var å akseptere disse forskjellene.
* * *
I leilighetsbygningen min var det en ajumma, en middelaldrende kvinne, som drev butikk med mannen sin i første etasje. Da jeg gikk tom for egg eller toalettpapir, ville jeg gå ned til butikken deres, bla gjennom de smale gangene fylt med pakker med øyeblikkelige nudler, esker med informasjonskapsler, krukker med soyabønne pasta og en rekke husholdningsprodukter som vaskevaskemiddel og oppvasksåpe.
Da jeg først flyttet inn besøkte jeg butikken deres, og hun hilste på meg med et nølende, men nysgjerrig smil. Hennes korte, bølgete hår innrammet det kjerubiske ansiktet, og hun så på meg da jeg skurde hyllene etter en flaske sjampo. Hun ville stirre på meg gjennom vinduet når jeg passerte butikken hver dag, enten jeg skulle på jobb, kjøre ærend eller møte en venn et sted i byen. Vi nikket forsiktig på hodet og sier hei. Hun så meg ofte gå inn i leiligheten min med Lee, kanskje lo og holde hender, eller skåle når vi var sinte på hverandre. Hun spurte meg om han var kjæresten min, og jeg sa ja.
På bursdagen hans i juni 2011, fire måneder etter at jeg hadde flyttet inn, tok vi med en kake til leiligheten min. Vi spiste ute på butikkens blå plastkrakker rundt et rødt paraplybord, og Lee tilbød et stykke til ajummaen og mannen hennes. Hun smilte og takknemlig takket oss, minutter senere gjengjente gaven vår med en pakke med tørket blekksprut.
Lee og jeg slo opp fire måneder etter det. For å distrahere meg fra samlivsbruddet, bestemte jeg meg for å dykke tilbake i de koreanske språkstudiene mine, og skur internett for språkpartnere og kanskje noen potensielle datoer.
Jeg møtte Kwangho, en universitetsstudent i slutten av 20-årene, og fullførte sitt siste studieår. I et par måneder skulle vi tilfeldig møte opp på kaffe og bruke timer på å snakke og spøke sammen, ofte diskutere eksene våre. Selv om jeg virkelig likte ham og syntes at han var attraktiv, innså jeg tidlig at vi begge brukte hverandre som en rebound.
Vi bodde i nærheten av hverandre, og etter å ha avsluttet Americano-kaffene eller koreanske gryterettene, ville han lede meg hjem, men de første månedene ville han ikke en gang prøve å komme inn.
Etter å ha spist steinovnspizza på en rolig restaurant i nærheten av universitetet hans en natt, ruslet vi mot hjemmet mitt. Vi ble samlet i skjerf og tykke jakker, og beskyttet oss mot Koreas frigide vinterluft. Da jeg kom til leiligheten min, haltet han seg, og jeg tok tak i hånden hans da vi forsøkte å få et "farvel." Da jeg fortalte ham hvor mye jeg likte å tilbringe tid med ham den kvelden, la jeg merke til ajummaen fra butikken ved siden av, står utenfor og stirrer på oss. Jeg la ned hånden hans og gikk tilbake, og jeg buet tafatt hodet mitt i hennes retning. “Annyeonghaseyo,” hei, sa jeg og forsøkte å stille kommunikasjon om at jeg ikke inviterte ham inn. Han sa bare farvel!
Ajummaen ignorerte min hilsen og gikk inn igjen. Jeg slo inn koden til leiligheten min, og Kwangho forsvant ut om natten. Da jeg gikk oppover, tenkte jeg, men hva om jeg inviterte ham inne? Hvorfor skal hun bry seg? Og hvorfor skal jeg bry meg?
Uker senere, da jeg inviterte ham inn i leiligheten min, lurte jeg på om jeg foreviget min egen stereotype.
Fra det tidspunktet var ajumma naboen ikke så vennlig mot meg. Ordene hennes var kortere, hun sluttet å smile da jeg hilste på henne, og hun siktet meg mer for toalettpapir enn hun pleide.
* * *
Noen kvelder før en tur til Japan møtte jeg Kwangho til middag og inviterte ham til leiligheten min for andre gang. Vi hadde sex, men det føltes som om det var milevis med tomhet mellom oss, og vi ville aldri koble oss sammen. Etter å ha ligget i sengen i flere minutter, hevdet han at kontaktlinsen hans plaget ham og at han trengte å dra hjem. Jeg oppfordret ham til å ta noen kontaktlinseløsning i nærbutikken og bli. Da jeg skjønte at kontaktene hans ikke var problemet, skyllet en ensomhet over meg, og jeg ville så mye å bry seg om ham, og at han skulle bry seg om meg. Men det gjorde han ikke, og det gjorde jeg heller ikke.
Brukte han meg bare fordi han trodde jeg var "lett"? Sannsynligvis ikke. Jeg tror vi brukte hverandre til å trøste mer enn sex.
* * *
Jeg gikk ombord på flyet mitt til Tokyo alene. På sikkerhetslinjen la jeg merke til en koreansk jente som løp fingrene gjennom det lange, fargede, blonde håret hennes. Noen timer senere ankom vi det samme vandrerhjemmet, og jeg oppdaget at hun også var en amerikaner som bodde i Seoul. Da vi slo oss ned i vårt koselige sovesal, drev samtalen mot dating koreanere, og jeg nevnte Kwangho.
“Jeg er liksom dating med denne koreanske fyren nå, men jeg får stadig disse blandede signalene. Han vil sms'ere meg hele tiden, men så slutte å sende meg tekstmelding i et par uker, og deretter begynne å smsse meg hele tiden igjen. Jeg vet at han ikke er over eksen. Jeg liker å henge sammen med ham, og vi har sovet sammen et par ganger, men noen ganger kan det være litt vanskelig,”innrømmet jeg. Jeg fortalte henne om at telefonen hans stadig ringte noen kvelder før og hans noe brå avkjørsel.
I et land som later til å være rent, har jeg ofte følt behov for å skjule meg for de potensielle dommer fra de i samfunnet mitt.
"Han er ikke i deg, " sa hun sløvt.”Han har sannsynligvis en kjæreste. Jeg hadde en hvit venn som var med en koreansk fyr i en måned, og plutselig mistet hun all kontakt med ham. Han slettet nummeret sitt, endret KakaoTalk-IDen. Han hadde faktisk en koreansk kjæreste, men ville prøve å sove med en hvit jente. Dette skjer hele tiden. Mange koreanske karer ønsker å sove med en hvit kvinne på et tidspunkt. Det er noe de vil sjekke av bucketlisten sin. De kaller det 'å ri den hvite hesten.'"
Jeg fikk ikke følelsen av at han hadde en annen kjæreste - han var tydeligvis ikke den siste, og jeg nevnte hvordan jeg faktisk gjorde det første trekket, noe som førte til at vi sov sammen.
Uansett vet koreanske karer at utlendinger ikke vil bo her for alltid. De vil bare ha det moro med utenlandske jenter. Det er det samme med meg også, selv om jeg er koreanskamerikaner,”forklarte hun. "Det tok meg fire år å finne en koreansk kjæreste, bortsett fra tilfeldige datoer, og han hadde antatt at jeg hadde sovet med mange gutter før ham."
* * *
Etter at jeg kom tilbake til Seoul, kontaktet verken Kwangho eller jeg hverandre igjen.
* * *
Dagen etter gikk jeg til den kinesiske restauranten ved siden av leiligheten min, hvor jeg av og til hadde bestilt takeaway når jeg var ute etter stekt svinekjøtt og svarte bønnerudler. Klokkeren kranglet da jeg åpnet den tunge glassdøren, og den middelaldrende mannen som alltid jobber bak disken hilste på meg med et muntert, “Annyeonghaseyo!” Han kjente meg.
Jeg la inn bestillingen og satte meg ved et bord ved siden av disken. Han tok meg et glass vann da jeg slo på Kindle.
“Er kjæresten din en engelsklærer?” Spurte han meg på koreansk.
“Åh…” Jeg åpnet munnen, men klarte ikke å formulere noen ord. Hvem så han meg sammen med? Så han meg sammen med eks-kjæresten min? Så han meg gå hjem med Kwangho? Så han meg med min homofile venn den gangen han kom bort for å lage japanske fisketrykk? Så han meg sammen med vennen min som jeg hadde møtt i Tokyo, som bodde hos meg i to uker på sin verdensomspennende tur? Jeg lurte.
Etter et par sekunder løy jeg og svarte: "Ja, han er engelsklærer."
* * *
Jeg løy fordi det ville ha tatt for mye arbeid å forklare - på koreansk - at i vestlige land vil gutter og jenter ofte henge sammen som venner. På den annen side, i Korea, hvis en jente og en mann går sammen, antas det at de er et par. Hvis du ser vandre inn i en leilighet sammen, er det ingen tvil om hva de skal gjøre.
Men noen ganger handler det ikke om sex. Noen ganger handler det om å la en venn som bor i forstedene sove i sengen din fordi T-banen stenger ved midnatt, og det er ingen mulig måte å dra hjem på. Noen ganger handler det om å gjenopprette forholdet til eks-kjæresten din fordi du savner hverandres tilstedeværelse. Og noen ganger handler det om sex - fordi du er ensom, er du singel og seksuelt frustrert, fordi det føles bra, fordi det er morsomt, praktisk eller bare fordi du kan.
I et land som allerede antar at jeg er mer seksuelt åpen og promiskuøs, har jeg hele tiden overanalysert handlingene mine for å opprettholde respekten på jobben, i nabolaget mitt, og uansett hvor jeg måtte komme. Når jeg kler meg om morgenen, lurer jeg på, vil denne skjorten trekke uønsket oppmerksomhet til bryvene mine? Når jeg gjør meg klar til å dra ut om natten om sommeren, når jeg allerede svetter drypper nedover ryggen, tenker jeg: Skal jeg ha en genser over denne skjorten, så menneskene i nabolaget ikke skal dømme meg?
Koreanere, både menn og kvinner, bor vanligvis sammen med foreldrene sine til de gifter seg, og til tross for at vestlendinger er stereotype som mer promiskuøse, finner mange koreanere sikkert måter å oppfylle deres seksuelle behov før ekteskapet. "Love moteller" finnes på praktisk talt hvert gatehjørne, og DVD-rom er kjent som kjent for ikke å se på DVD-er, komplett med en seng, tykke, svarte gardiner og en boks med vev i hvert rom. Prostitusjon og utroskap er utbredt, i likhet med aborter og tilgang til prevensjon uten fødsel. Siden jeg har hørt forskjellige kontoer fra koreanske venner eller venner som har sovet med koreanere, ser det ikke ut til at hele landet venter til ekteskapet skal ha sex. I en by med millioner er det mange steder å være anonym.
Ved å endre måten jeg kler meg på og opptre på i offentligheten, har jeg ubevisst tilpasset meg til koreansk kultur de siste to årene, men i mellomtiden har jeg slitt med min rolle som amerikansk ambassadør og den eneste vestlige kvinnen i nærheten av min skole. Jeg har ønsket å trosse stereotypiene om at vestlige kvinner er “enkle”, men samtidig har jeg handlet etter mine egne ønsker. I et land som later til å være rent, har jeg ofte følt behov for å skjule meg for de potensielle dommer fra de i samfunnet mitt.
* * *
"Når vi vender hjørnet, tror du at du kan gå på den andre siden av gaten?" Spurte jeg Peter, den søte, danskfødte vietnamesiske fyren jeg hadde truffet noen uker før.
“Hva?” Spurte han forbauset.
“Det er Korea. Folk legger alltid merke til meg, som ajummaen i butikken, og de dømmer meg.
“Jeg mener…” Jeg lo og innså at jeg fremstilte meg selv som den stereotype utenlandske jenta som bringer mange gutter tilbake til leiligheten sin. Jeg lurte på om mitt stumpe spørsmål fikk ham til å tenke nytt om beslutningen om å følge meg hjem. “Det er Korea. Folk legger alltid merke til meg, som ajummaen i butikken, og de dømmer meg. Forstår du?”Spurte jeg og myknet opp stemmen min.
“Ja, jeg får det til.” Han gikk over gaten, og de resterende 200 meterne gikk vi hver for seg. Jeg skurret inn til inngangen til leilighetsbygget mitt, hastet inn koden og så på døra gli opp. Jeg ventet på ham. Han kikket rundt og skyndte seg inn.
"Vi har det bra, " sa jeg, "jeg tror ikke hun så oss."
"Fordi jeg er en ninja, " sa han og smilte. Jeg smilte tilbake og vi gikk ovenpå.
* * *
Måneder senere var det Kevin's siste dag på skolen vår. Han ville tilbringe noen måneder i Australia med å delta i feltarbeid på australske skoler. Han kjøpte esker med cupcakes for å dele med faglærerne på vårt ukentlige møte på fredag ettermiddag, som det er vanlig for koreanere å gjøre når noe monumentalt skjer i deres liv. 16.00 samlet 15 av oss oss rundt bordet midt i rommet og stirret på boksene med cupcakes, pakker pulverkaffe og brett med mandariner og hakkede epler. I mellomtiden var Kevin på rektorens kontor og hørte på viseprinsippens forbannelse for ham for å tilsynelatende ikke oppfylle en forpliktelse med skolens datamaskiner.
Etter å ha ventet i flere minutter, spiste faglærerne og jeg stille frukt og cupcakes uten ham. Jeg kikket på konvolutten fylt med kontanter for ham på bordet, og synes synd at han savnet sitt eget parti. Da klokken slo 4:40 var det teknisk sett tid til å forlate, men jeg ønsket å vente og ta farvel med Kevin personlig. Vi halde oss rundt bordet og samla mandarinskrellene og skitne papirkoppene, når Kevin til slutt gikk gjennom døra og så sint og beseiret. Han hadde blitt fornærmet og fornedret; det virket som om han holdt tårene tilbake, men samtidig prøvde sitt vanskeligste å redde ansiktet.
“Bye, Kevin,” sa jeg mykt da vi alle gikk inn på gangen, “Lykke til i Australia!” Han nikket og klappet meg på ryggen.
Senere den kvelden sendte Kevin meg en tekstmelding.
Jeg vil verdsette alle minnene vi hadde i klasserommet, en skit for rollespill med ballongene og morsomme bilder under høyspenningstårnet i et fjell. Jeg hadde det veldig bra med deg. Jeg vil huske deg som en flott medlærer og den beste amerikanske vennen. Håper du gjør det bra i koreanske studier. Hvis du trenger hjelp, kan du gjerne spørre meg. Håper vi møtes igjen en dag og et sted. Ha det!
Da jeg leste meldingen, tenkte jeg på hvordan kulturen vår og aldersforskjellene ofte kolliderte, men på en måte hadde Kevin vært som en farsfigur for meg, i et land der jeg til slutt var alene. I likhet med mine forhold til mine egne familiemedlemmer, kranglet og uenige vi ofte, men jeg skjønte plutselig at jeg virkelig brydde seg om ham. I dette øyeblikket var jeg ikke den åpenlyst seksuelle vestlige kvinnelige, den fete amerikaneren, den uklare utlendingen eller den unge kollegaen. Til tross for det koreanske hierarkiske systemet, adresserte Kevin meg som en kollega og venn.
Jeg leste meldingen på nytt og kjente et anstrengelse i brystet mitt, så for meg at han sto på vårt kontor med det dumme uttrykket, inneholdt sinne som han kulturelt ikke var i stand til å uttrykke på grunn av sin dårligere tittel. Jeg sendte ham en melding som ønsket ham det beste, og jeg mente det.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler dyptgående fortellinger for Matador.]
