1. Dairibord og Lyons Maid menn
I Zimbabwe høres løftet om en is ut som en koseklokke. Vi hadde ikke isbiler med høyttalere; det var team av dedikerte og ekstremt fitne leverandører som syklet rundt i byen og dyttet kjøligere kar på tykke gummihjul mens de ringet på kumklokkene. De ville sykle gjennom boligområdene eller parkere utenfor skolene hjemme for å selge Zimbabwes helt egne smaker: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear, etc.
Jeg vil alltid huske at jeg klatret opp på de store fete dekkene, lente meg dypt ned i kjøleboksen og kjente den kalde luften i ansiktet mens jeg plukket ut godbiten.
Iskremmennene er fortsatt sterke og Nutty ekorn er fortsatt bomben.
2. Kitsch-julepynt på Sam Levy's Village
Til tross for at vi var i tropene, feiret vi julen i Zimbabwe med de samme dekorasjonene og julekortene som ofte blir sett på den nordlige halvkule - ikke noe imot hvor absurd out-plass de så ut, eller det faktum at de fleste av oss aldri hadde sett snø.
For barn i Harare var det nærmeste vi hadde et kjøpesenter et friluftslivsområde som heter Sam Levy's Village; du visste at julen var i lufta da de satte opp de større enn livet My Little Ponies og Tom & Jerry-figurene mellom palmetrærne. De monterte også en hel rollebesetning med klebrig, anonyme tegneseriefigurer som lyste om natten på sidene av butikkene. Det var et årlig høydepunkt.
Det er først etter å ha vært i Sverige på juletider som voksen at jeg har forstått at noen feiringer handler om sammenheng. Jul er på en måte fornuftig i Sverige på en måte som det aldri vil gjøre i varmere strøk.
3. Rød jord
Fra røde utslett av erosjon på åsene, til meter høye tidemerker av gjørme på sidene av bygninger fra sprutende regn, til nakne føtter farget røde fra å løpe rundt utenfor - rød jord er dypt inngravert i hjertene og sinnene til Zimbabweans.
4. Kjøring bak i bakkies
Babybilseter? Setebelter? Dette er ikke ting Zimbabwiske barn opplever. Det er langt mer sannsynlig at foreldre spretter barna sine på baksiden av en pickup eller bakkie, der de kanskje eller kanskje ikke faller ut når de går over hastighetshump. Du vet ikke hvordan du kjører før du har fått hjernen din ristet opp og ryggen blitt forslått bak i en bakkie. Å kjøre langs en grusvei med vinden i ansiktet pisker meg fremdeles i den samme tilstanden av dum lykke som det gjorde da jeg var liten.
5. Tordenvær
Med enorme himmel kommer enorme tordenvær. Når jeg tenker på regntiden, tenker jeg på lukten av regn på varm jord, chongololos under føttene og klikkbommen til huset blir truffet av en tordenbolt.
Zimbabwe har en av verdens høyeste dødstall fra lynnedslag. I 1975 ble 21 mennesker drept av en enkelt lyn i det østlige høylandet. Med stormer som det, kan du ikke bare koble fra datamaskinen og la kabelen ligge i nærheten av kontakten. Strømmen kan fremdeles hoppe over rommet fra stikkontakten inn i kabelen og brenne ut hele nettverket.
6. Håndleddet flimrer
Hver lekeplass har sitt eget skammerke, og i Zimbabwiske skoler, hvis noen gang et barn gjorde noe frekt eller flaut, ville de andre barna samle seg rundt og begynne å synge “Ii-ih, ii-ih!” Mens de gjør en håndledd knipsing på dem som Ali-G.
7. Slanger i huset
De fleste Zimbabweans vil ha et par slangehistorier å fortelle: en boomslang i dusjen, en kobra i trappegangen, eller den gangen hundene fant en slange under bilen i garasjen som nettopp hadde spist en padde hel og var for feit til å ta en flukt, så den barfede middagen i panikk og satte av.
Mens disse sørger for oppsiktsvekkende historier over middag eller rundt et bål, lærer det å bo i en slik nærhet til slanger deg faktisk at de generelt er mer redd for deg enn at du er for dem. Så lenge du handler deretter og bakover eller bruker slangetang for å fjerne dem forsiktig, er det ofte ikke noe behov for farlig konfrontasjon.
Med mindre det er en svart mamba. Du skulle håpe at det ikke er en svart mamba …
8. Jacaranda-sesongen
Zimbabwes hovedstad, Harare, er kjent for sine veier der trærader på hver side av veien har vokst seg så høye at bårene deres når over og berører dem. Når Jacaranda-trærne er i blomst, er det som å kjøre gjennom tunneler med lilla. På vei til skolen ville søsknene mine og jeg glede oss over hvordan de falne blomstene hørtes ut som squibs som spratt under bildekkene.
9. Kjøp frukt i bulk
Vi kjøpte ikke bare appelsiner; vi kjøpte lommer med appelsiner på størrelse med en slaktet hog. Når det var mangosesong, ville leverandørene parkere bakkiene sine på siden av veien med hauger med mango bokstavelig talt høyere enn førerhusene. Det var umulig å gå bort fra en leverandør med bare en håndfull frukt, så i et par dager etterpå ville ansiktet ditt få en permanent oransje fargetone fra å bryte med den tunge, kjøttfulle frukten.
10. HIFA
Harare International Festival of the Arts er et årlig arrangement som tiltrekker seg musikere, dansere, teatergrupper og workshops fra hele verden.
Hver åpningskveld skulle jeg sitte på gresset med familien foran hovedscenen for å se Tumbuka bryte ut dansetrinnene sine eller for å høre på opera. Det ville være lukten av gatemat og fyrverkeri på lufta, sentrum av byen ville være aktivt av aktivitet og løftet om forestillinger i verdensklasse i en uke ville fylle meg med spenning. HIFA var samlende og stimulerende, og det forankret i mitt unge sinn en følelse av hvor talentfullt landet mitt og regionen er.
11. Skyscapes
Zimbabwe er velsignet med ruvende kopjes, mopane skoger, elvedaler, tørr bushveld og barefaced fjell. Og det er bare halvparten av det. Skyskapene er like monumentale som landskapene de kroner. Himmelen er en voldsom blå og noe med at landet befinner seg på et hevet platå gir lyset en spesielt slående kvalitet.
Hver Zimbabwean vil huske følelsen av umåtelighet som kom fra å se på de stadig skiftende skyskapene fra baksetet på bilen på en lang reise.
