Expat Life
Kairos bybilde, Foto: jaybergesen
Å møte en egypter under et besøk på Kypros får Theresa Everline til å vurdere hva det vil si å representere hennes adopterte by i utlandet.
"Egypt er fantastisk, " sa jeg. Dette var løgn
Ti minutter før hadde jeg tatt av meg skoene og gått alene inn i en moske.
Guideboken beskrev bygningen som arkitektonisk interessant, men den så ganske dagliglig ut. Som vanligvis var tilfellet med moskeer, var plassen stort sett tom. Tepper dekket gulvet. Noen få ledninger dinglet over taket, og krysset som skildringer av tofelts motorveier på et kart.
Denne moskeen var på Kypros, Middelhavsøya som har blitt delt siden 1974 mellom et gresktalende sør og et internasjonalt ukjent tyrkisktalende nord. Noen uker før mitt besøk hadde den nordlige regjeringen gjort det lettere å krysse den grønne linjen, det øde, frosne tidsbåndet som skilte de to sidene.
Ideen om å utforske denne nysgjerrige anteterformede øya med verdens eneste gjenværende delte hovedstad virket uimotståelig, så jeg bestilte billett.
Heshem forklarte at han hadde en tendens til moskeen og eide en butikk hvor han solgte egyptiske møbler. Så tilbød han meg te. I arabisk kultur kan man ikke nekte te..
En ettermiddag satte jeg kursen nordover og vandret rundt i et land som ifølge det meste av verden teknisk ikke eksisterer. Resten av tiden jeg tilbrakte på Sør-Kypros, og sammen med slyngende gjennom mildt sagt interessante museer og se andre severdigheter, oppsøkte jeg de få moskeene - de bittesmå knoppene fra Islam som fortsatt overlevde i det greskortodokse kristne sør.
En ganske nydelig historisk moske satt ved siden av en salt innsjø der flamingoer samlet seg som puffer av bomullsgodteri mot landskapet. Men denne moskeen der jeg sto var bare en annen moske, en hvit og hysjeboks.
Så kom en skjeggete mann inn. Han stoppet kort da han så meg. Jeg smilte. Kanskje han snakket gresk eller tyrkisk, men vi sto i en moske, så jeg foretok en rask beregning.
“Salaam alykum,” sa jeg.
Han nikket raskt med hodet. “Alykum wa salaam,” svarte han.
Jeg tok en pause, og sa med en vinkel på hodet: "Bittikallim Araby?"
Øynene hans viste overraskelse. En svak blond kvinne hadde nettopp spurt ham om han snakket arabisk. Hodet hans banket seg nysgjerrig frem.
“Aiwa.” Ja. “Wa enta?” Og du?
“Shweya,” sa jeg med et skuldertrekk. Litt. Jeg er fra Amerika, jeg fortsatte på min dårlige arabisk, men jeg bor i Kairo.
Øynene hans utvidet seg igjen, og han gikk mot meg. “Masr?” Sa han og brukte det arabiske ordet som refererer til både Egypt og hovedstaden. “Ana men Masr!” Sa han triumferende.
Jeg hadde bodd og jobbet i Kairo i ni måneder - levd ganske ulykkelig, for å være ærlig. På en sårt tiltrengt pause fra Egypt hadde jeg klart å løpe inn på den eneste egypteren på Sør-Kypros.
Det viste seg at Heshem, som jeg vil kalle ham, snakket litt engelsk, og sammen med min begrensede arabisk klarte jeg å forklare at jeg besøkte Kypros i noen dager. Jeg utelater delen om hvordan Kypros var det nærmeste landet til Egypt som ikke var muslim, så det hadde barer, og de barene serverte alkohol, og jeg hadde sittet i barene hver natt og drukket alkoholen deres.
Egyptisk te, Foto: amangelo
Heshem forklarte at han hadde en tendens til moskeen og eide en butikk hvor han solgte egyptiske møbler. Så tilbød han meg te. I arabisk kultur kan man ikke nekte te.
Dermed dro vi ut av moskeen og jeg fulgte Heshem noen kvartaler til den trange butikken hans. Spredt rundt tilfeldig var stoler, bord og knicknacks, utsmykkede og forseggjorte i den masete egyptiske stilen.
Han lagde te og tok den ut på et sølvbrett og serverte det slik det alltid ble servert i Egypt, i klare glass uten håndtak.
Så spurte han: "Hvordan liker du Egypt?"
Det eldgamle landet spekket med bemerkelsesverdige skatter kunne begeistret meg. Nå og da.
Men mest følelsene mine overfor stedet kom ned til irritasjon og irritasjon. Kairo var en uoversiktlig, lite attraktiv by som mennene hele tiden trakasserte og grep etter meg. Små kløpper fra de eldste delene av byen var fantastisk vakre, men generelt kraftige, halvferdige betongbygninger som spirer armeringsjern, stappet byen.
Før jeg kom antok jeg at Kairo ville være eksotisk, uansett hva det betyr. Men det viste seg å være en by med stalinistisk utseende grå strukturer der jeg pendlet til å jobbe i kvinnebilen til en fullsatt undergrunnsbane, konsekvent gjenstand for å stirre. Det ble slitsomt.
Men overfor Heshem, skjønte jeg hva han så i det øyeblikket: en forbindelse til hjemlandet. I det øyeblikket, bemerkelsesverdig, representerte jeg Egypt.
Og så sa jeg: "Egypt er fantastisk."
Heshem hadde ikke vært tilbake til Egypt på tre år. Jeg var tilbake dit neste dag.
"Det må være vanskelig for deg noen ganger, " erkjente han.
Ja, det var vanskelig. Vi løp gjennom noen andre småprater og nippet til te.
Ja, jeg hadde seilt på en felucca på Nilen. Ja, jeg hadde egyptiske venner. Nei, jeg var ikke muslim. Det var den tilfeldige, mildt sagt klage, anstrengende samtalen med fremmede som prøvde hardt å fylle de stille gapene.
Vi var ferdig med drinkene våre, og jeg takket ham. Han var en snill mann.
Egyptisk moske, Foto: ctsnow
Etter at jeg forlot ham, beklaget jeg hvordan all den flyktige søtheten jeg hadde opplevd i Egypt de siste ni månedene, ble avlyst på grunn av dets foruroligende aspekter.
Jeg følte meg dårlig at jeg hadde løyet for Heshem. Men igjen, jeg hadde fortalt løgnen etter å ha møtt ham i en av moskeene jeg hadde oppsøkt i Sør-Kypros, fordi på noen nivåer hadde moskeer fått en følelse av det kjente. Til og med det komfortable. Kanskje jeg trengte å slutte å behandle Egypt som et ikke-eksisterende sted i meg.
Dagen etter landet jeg på flyplassen i Kairo og kom meg i en taxi. Da vi trakk oss ut av flyplassens parkeringsplass, så sjåføren i bakspeilet og krone: "Hallooo!"
Umiddelbart kledte jeg meg på det permisjon-jeg-alene kroppsspråket jeg hadde på meg i Egypt. Altfor vennlige drosjesjåfører som snudde stygg over priser, klumpete hytteseter uten bilbelte til tross for opprivende trafikk, varm og sot luft som suste inn fra et vindu som ikke lukker seg - ingenting av det var fantastisk.
Men alt det kjente jeg igjen.
