Reise
Mannen i midtstolen snakket med meg om kvinnen han likte å reise med. Hun skulle fly inn i JFK en gang i året, og de ville ta veien til vestkysten; han ville besøke hjemlandet Island regelmessig, og når han ikke brukte tid med svigerforeldrene sine, ville han tilbringe det med henne. Han var sølvhåret og sølvtunget. Jeg lurte på hva kona syntes om denne ordningen, men gadd ikke å spørre. Midtsetet i rekken vår var tom og fargen utenfor vinduene var en varm grå, og det var første gang på 30 timer at jeg følte meg avslappet.
Fire timer tidligere …
Rom som dette finnes ikke i amerikanske flyplasser, ikke at jeg har sett uansett. En kvinne med to små barn sitter i setet ved siden av meg mens den mindre babyen jamrer og den større babyen bruker mors telefon for å spille popsanger på et språk jeg ikke kjenner igjen. Flyturen til Reykjavik er i tide, men tiden har begynt å føles som en formalitet, bare noe som går seg vill i oversettelsen.
Seks timer tidligere …
Jeg har ikke nok kroner til å kjøpe noe i matretten, men jeg har to lange flyvninger foran meg og jeg vet godt nok hvilke alternativer jeg sitter igjen med hvis jeg ikke spiser det jeg kan nå. Jeg finner den rimeligste kiosken og bruker debetkortet og amerikanske dollar for å kjøpe den nederlandske versjonen av amerikansk japansk mat. Jeg kan ikke klandre magen for hvordan den reagerer.
Ti timer tidligere …
Jeg svever telefonen over et bord som lover å lade batteriet, og det skjer mye ingenting. Jeg leser instruksjonene om og om igjen og tror noe mangler. Jeg har den lille kofferten som sitter i fanget som et barn, og jeg griper den større kofferten mellom beina som en elsker, som noe jeg er livredd for å miste. Jeg buer ryggen nedover til hodet hviler på albuene, til albuene hviler på bordplaten. For første gang på 24 timer lukker jeg øynene og sovner.
Tolv timer tidligere …
Jeg er endelig på den andre siden av porten, som forteller meg at jeg snart skal være hjemme. Jeg går gjennom en stor nærbutikk og kjøper sjokoladebarer til gutten som holdt meg oppe i går. Jeg håper de ikke smelter før jeg lander i New York, selv om januar i København / Island / New York gjør det usannsynlig. Etterpå finner jeg en vidåpen restaurant og bestiller en kontinental frokost. Det er det beste jeg har smakt siden jeg landet i Danmark.
Femten timer tidligere …
Jeg er åpen for å bli ynkelig. Det er tolv eller en eller to på den amerikanske morgenen, og ansiktet til gutten jeg er sammen tar hele datamaskinskjermen. Han forteller meg at han vil snakke med meg til jeg kan passere sikkerhet og finne et sted å hvile. Utmattelsen min får meg til å snakke på min egen dialekt. Flyplassen er en spøkelsesby, men jeg insisterer fortsatt på å sitte beskyttende på koffertene mine, bare i tilfelle, for selv i søvnløshet er jeg altfor klar over min sårbarhet.
20 timer tidligere …
Jeg ser på når en mann tar på seg oppgaven med å støvsuge hele flyplassen. Han rir i presise, pene rekker som en gutt som er blitt for gammel til å klippe plenen for å leve.
25 timer tidligere …
Det eneste utsalgsstedet jeg kjenner til er i det bakre hjørnet av en Burger King. Jeg legger koffertene ned og lager et midlertidig hjem for meg selv. Den danske Burger King har epler eller gulrøtter eller noe annet sunt og overraskende noe. Jeg ignorerer dette og drikker i stedet øl så lenge at jeg blir edru igjen. Jeg ønsker å få mest mulig ut av denne opplevelsen - å møte en fremmed, få en venn - men når en engelsktalende mann setter seg ved siden av meg og tar en liten samtale, vender jeg oppmerksomheten mot dataskjermen foran meg og savner hjem på en håpløs, barnlig måte.
Tretti timer tidligere …
Jeg sier til Shannon at vi gjorde alt vi kunne, men hun kan ikke riste skylden fra ansiktet. Jeg oppfordrer henne til å fortsette. Hun har et fly å fange, mens mitt er en dag fjernet fra der vi står nå. Det er bare en dag, det kommer til å gå bra, sier jeg henne, og jeg er ikke sikker på hvilken av oss jeg prøver å overbevise.
