Expat Life
1. Lokalbefolkningen slutter å rose japaneren din
Det er ganske nedlatende - hvis du snor sammen en semi-sammenhengende setning, hvis du klarer et par ord, vil du bli fortalt 日本語 は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, er ikke japansk din det god? Den japanske kvinnen - av en eller annen grunn ser det ut til å være kvinner som er mer utsatt for denne oppførselen - som gjør dette kan ikke faktisk slå opp håret eller klem kinnet ditt, men nedlatelsen er umiskjennelig.
Japansk er ikke et veldig vanskelig språk å komme i gang med - grammatikken er behagelig enkel, det er ingen uregelmessige verb (eller bare to, avhengig av hvem du spør), det er ingen av de tonale tullene som så mister elever av forskjellige former av kinesere. Så det vil ikke ta lang tid før du faktisk kan sette en meningsfull setning sammen, og når japaneren din går utover det grunnleggende om setningsboka og du begynner eventyrene dine i syntaks, tørker komplimentene virkelig, veldig raskt.
Når du begynner å tippe gjennom gruvefeltet til japansk sosiolingvistikk, og prøver å finne ut hvilket av halvt dusin eller flere ord for jeg, bør du bruke - 僕 (boku) når du snakker med kolleger, 俺 (malm) hvis du ' er nede på puben, wat (watakushi) hvis du holder en tale, 私 (watashi) når du er kvinne, bare for det første - du finner ros mye tynnere på bakken. Jeg er ikke helt sikker på hva som ligger bak dette, men jeg mistenker at japanerne er veldig besittende og beskyttende overfor språket deres, og de erger utlendinger som bruker det.
I den andre enden av dette fenomenet er det en tro på at japansk er et umulig vanskelig språk for utlendinger å lære. Selv om det er sant, er skriftsystemet, arcane overforstått, voldsomt sammensatt og ugjennomtrengelig (jeg var veldig stolt over å ha oppnådd en lesealder på rundt 11 år etter et tiår; hvis du ikke tror hvor rotete det er, må du bare merke deg hvordan watashi og watakushi begge er skrevet 私), er språket ikke iboende vanskelig å lære å snakke enn noen annen.
Men det er en hel gruppe av, hvis vi bruker ordet løst og sjenerøst, stipend, nihonjinron, studiet av det japanske folket, som vil prøve å fortelle deg at japansk blir behandlet på den andre siden av hjernen fra andre språk. Dette er selvfølgelig ytterste bollocks - etter beste kunnskap, har ingen nevrovitenskapsmann funnet bevis for å støtte dette - men jeg har en sterk mistanke om overraskelsen mange japanere ser ut til å oppleve når de hører meg snakke rimelig flytende japansk. forvirring.
2. Du inviterer kameratene til å ta et bad med deg
Å bade er et tidsfordriv i Japan, en fritidsaktivitet, en helt felles praksis som bare skjer med å være helt naken. Jeg bodde i to år i Shimojo, en liten jordbrukslandsby med 4000 sjeler i den sørlige enden av Nagano Prefecture, halvannen time nordøst for Nagoya, og i løpet av min tid der ble jeg en fastboende i コ ズ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, de lokale varme kildebadene.
Jeg ble invitert av studenter på kveldskursene mine for voksenopplæring og vokste til å like opplevelsen, spesielt om vinteren da de sørlige Alpene ble begravet under snø, og dampen steg opp fra 露天 風 呂, rotenburo, friluftsbassengene. Du har uten tvil lest standardbeskrivelsen - dusj deg ned først, fjern såpen av deg selv, sett deg i det varme vannet - men inntil du har prøvd det, kan du ikke virkelig forstå hvor avslappende det kan være. Varmen - vannet er så blodig varmt at du knapt kan tåle å bevege deg - beroliger dine verkende bein dypt og kraftig.
Så da venner kom fra storbyen for å besøke meg, ville jeg ta dem med til badehuset etter middagen. Dette var normalt. Og venner kom alltid med meg. Damene skulle bade med min venninne. Mennene ville bli med meg i det varme vannet i hannbadet, og vi ville kjøpt et par flasker øl og langsomt kokt. Det var en sublimt fantastisk opplevelse; merkelig nok, da har jeg bedt ingen, siden jeg har bodd i New Zealand, ta et bad med meg.
3. Du har en tydelig oppgitt preferanse for ølmerker
Det er fire nasjonalt markedsførte ølmerker. Sapporo, Asahi og Kirin er ganske gode brygg; Suntory er derimot det du drikker når det ikke er noe annet tilgjengelig. En natt var jeg ute med Richard på つ ぼ 八 (Tsubohachi er en av landets viktigste kjeder av 居酒屋, izakaya, pubene som serverer kald øl og stekt deilighet), og de serverte den aktuelle kvelden bare Suntorys sommerbrygge.
Richard, nå, er en New Zealander - det er få som kan drikke så godt som mine irske fettere, men Kiwiene er der oppe - og da han fikk servert 大 ジ ョ ッ キ (en daijokki er den største størrelsen på ølglass, vanligvis en halvliter eller mer) av Suntory Summer Beer, han tok en stor sluk, la glasset ned på bordet, tenkte et øyeblikk og sa: “La oss finne en annen bar.” Jeg smakte på ølet mitt; Jeg er enig. Jeg har aldri sett en Kiwi la en øl før, eller siden, men den kvelden kunne ikke til og med Richard kvele Suntory.
Det er ikke bra øl, tynt og vassen vanligvis, men når de gjør sine spesielle brygger med begrenset løp, smaker det som om noen ikke helt har renset rørene ordentlig etter fjorårets sats. Jeg fulgte Rich ut døra; Vi fant en annen bar som selger Sapporo.
Da jeg fant det, var Sapporo alltid det ølet jeg valgte. Yebisu, deres premiummerke, ble markedsført som otto ょ っ と ぜ い た く な ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, det litt luksuriøse ølet, og det var faktisk bare litt dyrere og bare litt mer fullsmakket og rikere enn konkurrentene.
4. Du vet hvor ølmaskinene hele natten er
Hver "se hvor freaky Japan er" -artikkelen omtaler 自動 販 売 機, jidohanbaiki, automatene som selger alt du måtte ønske deg, og mye du ikke ville, inkludert kaffekanner - varmt eller kaldt, ditt valg - eller mais chowder, eller potteplanter, eller pornografiske videoer tilbake når folk fremdeles kjøpte videobånd.
Den siste har jeg faktisk sett, ved siden av motorvei 122 mellom Ota og Tatebayashi; Jeg er sikker på at det var mange flere rundt om i landet. Selv om det ofte er trukket ut i denne sammenhengen, har jeg ikke sett maskinene som selger skolegutters brukte knickers - jeg pleide tydelig å henge med i den feil delen av byen.
Men jeg visste hvor ølmaskinene var. Mange off-licenser har en bank på et halvt dusin eller flere automater utenfor seg, jo lettere er det å hente et par flasker Yebisu på vei hjem. Dette er ganske utrolig praktisk, spesielt siden de fleste av-lisenser ville stenge rundt åtte eller ni om kvelden. Men maskinene i seg selv er (i hvert fall de alltid var; jeg har ikke vært tilbake på en stund, og ting kan muligens ha endret seg nå) slått av klokken elleve og vil ikke komme på igjen før klokka fem om morgenen, så hvis vil du ha en øl til midnatt, er du heldig, men hvis du trenger å hente en boks pils for å helle på deg cornflakes, er du i virksomhet. Jeg ble fortalt, men klarte aldri å bekrefte, at denne loven var å forhindre kjøp av mindreårige alkohol. Hvor nøyaktig dette ville fungere ble aldri tilfredsstillende forklart for meg.
I det minste var det det loven sa. Hver by ville ha en eller to som fortsatte å dele ut gjennom natten, selv om lysene var slått av. Du visste at du var kommet, at du ble akseptert, da noen til slutt fortalte deg hvor de var.
På begynnelsen av 2000-tallet startet en ny utvikling for å gjøre ølmaskinene hele natten mindre viktige. Noen ølmaskiner var utstyrt med kortlesere som kunne hente fødselsdato fra førerkort. For en fantastisk ide dette var - de eneste som kunne kjøpe en øl var de som kunne kjøre hjem igjen etter å ha drukket den.
5. Livet ditt dreier seg om tog
Eiendomsmeglere annonserer leiligheter i forhold til hvor nærme de er to togstasjoner - jo nærmere de er en stasjon, spesielt en stasjon på en JR-linje, desto mer betaler du for leie. Du vil finne deg å huske, internalisere, rutetabeller. Du vet instinktivt om du har nok tid til en siste daijokki før 最終 電車, saishudensha, det siste toget hjem, drar. Du lærer hvor du kan stå på plattformen om morgenen for å ha den beste sjansen til å få plass på morgenpendelen din. Du vil utvikle, uten engang å innse det, evnen - japanerne ser ut til å være født med det - til å sove helt oppover linjen og så våkne opp akkurat når toget ditt ankommer hjemstasjonen. Det er et ganske bemerkelsesverdig talent.
Etter at den passerer Kita-Akabane, fortsetter Saikyo-linjen nordover fra Tokyo i ytterligere 20 minutter før den ankommer Omiya, og når den passerer gjennom de sørlige delene av Saitama Prefecture, er byene og byene helt umulige. Jeg pendlet fra Omiya til Shinjuku, av og på, i nesten syv år, og selv på slutten slet jeg med å fortelle forskjellen mellom Toda og Urawa og Yono. Den grå betongen og de turdbrune boligblokkene og den blinkende neon fra pachinko-salongene og コ ン ビ ニ, konbini, nærbutikkene, ble uklare i et endeløst rot av byspredning som bar videre utover Omiya, opp til Kuki, og mest til Higashimatsuyama og Hanyu.
Jeg var motvillig til å begynne med å sovne, redd for at jeg skulle savne Omiya og befinne meg i Kawagoe uten noen anelse om hvor jeg var, men en kveld etter en spesielt anstrengende dags engelskkurs svimlet jeg litt nord for Ikebukuro - jeg ikke husker jeg nådde Jujo - og da vi forlot Kita-Yono, da toget mitt gikk inn i tunnelen under Omiya-stasjonen, satt jeg stående og våken.
Det hadde endelig skjedd. Jeg hadde veldig lett, men veldig virkelig, blitt japansk.
