Fortelling
Foto: forfatter
April Nelson får vite at det å reise med barna bare er en annen type eventyr.
Som en frisinnet reisende følte det å skli en ring på venstre ringfingre litt som å klemme på en ball og kjede. Ikke bare en, men nå to flybilletter, to arbeidsplaner, to destinasjonsuttalelser og to familier å besøke mellom ferier gjorde det dobbelt så vanskelig for en spontan getaway. Å legge barn, fryktet jeg, betydde å gi opp reiseventyr for alltid.
Er reiseeventyr mulig med barna?
Mens jeg jobbet i Mexico, ble jeg forelsket i en sexy cumbia-dansende, guacamole-laget, aksent-sportslig lokal. Dagen vi giftet oss, ble jeg stemor.
Fordi barna bodde hos moren, begynte sommerferien 2004 med planen min for oss to:
"La oss gå fra El Paso til Yosemite, deretter San Francisco og …"
Min nygift mann stoppet feriedrømmene mine. “Vi har aldri feriert med barna mine, og alt de vet er Chihuahuan-ørkenen. Kunne vi ikke ta dem med til Mazatlán i sommer?”
Men… jeg kjente knapt barna. Familiereiser til den meksikanske kysten uten minivan, ingen DVD-spiller? Kunne fire av oss tåle 14 timer stappet i min kompakte Mazda?
Overraskende nok ble utsikten utenfor roterende nådeløst fra bakrute til front den største trusselen for vår suksess på bilturen.
Valpehundøynene hans smeltet forsvaret mitt. Han ville planlegge turen i hjemlandet mens jeg ville - gispe - frafalle kontrollen.
Hvor var den nye stemorens overlevelsesguide?
Jeg samlet febrilsk stemoren forsyninger, fast bestemt på å forbedre den ordspråklige “onde” til noe bedre, som “morsomhet.” Jeg fylte bilen med strand- og bassengleker, spill og puslespill, puter, tepper, bøker og masse sunne snacks. Akkurat nok plass igjen til 7 år gamle Jerry, 8 år gamle Michelle og fire bittesmå kofferter.
Vámonos!
Vi satte sørvestover fra Chihuahua, Mexico inn i mørket klokken 02.00. Bakseter fniser bleknet til snorker til solen belyste det skjeve landskapet. Etter hvert gikk ørkenskrubben over til furu, deretter jungelranker og fossefall. “Huden min føles klissete!” Fuktigheten var like fremmed for Michelle som landskapet.
Da vi fortsatte vestover, eskalerte faren med stigningen inn i den ville sierraen. Vi avanserte slalåmstil, hengt forsiktig på sider av klippene. Hurtigbusser og svake 18-hjulinger krysset midtlinjer på blinde kurver, og risikerte møtende trafikk i stedet for et dykk utenfor kanten av denne skulderløse “motorveien.” Men overraskende nok ble utsikten utenfor roterende nådeløst fra bakrute til front den største trusselen mot vår biltur suksess.
Foto: Kyle Whitney
“Jeg føler meg ikke bra.” Hodet mitt svingte seg rundt for å se Jerry's brune hud bli en spøkelsesaktig hvit.
“Jeg heller ikke.” Michelle så fin ut, så jeg avviste klagen hennes som en anmodning om oppmerksomhet. Men Jerry så klar til å kaste opp, med magen glatt av hver kurve.
Denne veien skulle slange vestover i timevis og vri seg torturelt inn i El Espinazo del Diablo, The Devil's Spine. "Kjære, vi burde stoppe."
Øynene hans ropte, HVOR? Rene steinansikter på høyre side skutt opp mot himmelen; de til venstre stupte i en tåkete avgrunn.
"Så snart du ser et sted, " la jeg saktmodig til.
En erfaren mor ville vite hva hun skulle gjøre. Jeg gjorde ikke. Jeg tilbød barna vann og en ny mantra. Ikke kast opp, ikke kast opp …
20 kurver senere pisket mannen min på mirakuløst vis i en liten grusrulling, og sprayet småstein i tomheten nedenfor.
"Nå kan du kaste opp."
"Jeg føler meg bedre nå." Med magen øyeblikkelig jevn likte Jerry den tåkete fjelluften. Katastrofe avverget, presset vi videre mot Mazatlán.
To minutter (15 kurver) senere bleknet fargen fra ansiktet til Jerry. "Jeg føler meg syk igjen."
Michelle chimet inn, "Jeg også, jeg skal puke."
Jeg krøpet og ønsket at bilen hadde sugekopper for å stoppe på fjelloverflaten. Eller at jeg hadde pakket som en erfaren mor, som antagelig hadde Dramamine i mammasettet.
Mannen min knurret. “Vi stoppet nettopp!”
"Jeg følte meg bra da, " hvisket Jerry.
Vi kjørte inn i den neste lille valgdeltakelsen 15 minutter (80 kurver) senere.
"OK, kast opp."
Foten til Jerry slo bakken. "Jeg føler meg ok nå."
Timer med kjøring og lite søvn forvandlet valpehunden min til en Rottweiler. “Kast opp!” Knarret han og sperret tennene.
"Men…"
“Du sa du måtte kaste opp. Vi stoppet; nå kast opp, dere begge! Jeg kan ikke stoppe hvert femte minutt, eller det vil ta en uke å nå Mazatlán. Vil du feriere på veien eller på stranden?”
"Vi har det bra nå."
En sneglefylt 18-hjuling, som mannen min hadde kjempet for å passere, nærmet seg. Hans raseri økte da lastebilens rumling ble sterkere, og eksploderte da den passerte.
“KJENT OPP !!” bjeffet han.
"Det er ingenting i magen …"
Han tok epler fra det sunne snackslageret mitt og dyttet dem mot barna og knurret, "Spis og kast opp, NÅ!"
Etter en bit av eple doblet Jerry seg og hostet, men bare en streng spytt strakte seg ut av munnen hans. “Jeg kan ikke!” Ropte han.
Michelle sutret litt og prøvde også, men ga opp siden oppmerksomheten vår var på Jerry.
“Jeg føler meg ikke syk nå. Men jeg må på do.”
Uten sivilisasjon på flere kilometer, så vi badet vårt: et stykke skog over veien som vokste opp en skråning så bratt som en skyskraper.
Denne moren husket dramamin, Foto: Rebba's
“Hadde du med toalettpapir?” Spurte mannen min og klamret seg fast til et tre som satte seg sidelengs ut av bakken. Jerry planla å gå nr. 2. Ugh, nok et mamma-sett som er viktig for at jeg ikke klarte å pakke. Med gjørmete sko og skittent undertøy pilet vi tilbake i bilen.
Femten sekunder (4 kurver) senere sendte blikket i ansiktet til Jerry meg til å krype etter en container i tilfelle det uunngåelige skulle skje. Vi stoppet ikke igjen.
En praktisert mor hadde sannsynligvis en puke-bøtte i settet sitt. Jeg hadde to plastposer fra dypet av dørens kartlomme. Jeg dyttet posene til baksetet, for hastig til å se etter hull som var så vanlige i så tynn plast.
Fem kurver senere fulgte hoste. Men det var Michelle, ikke Jerry, som begynte å kaste opp i en dagligvarepose.
“Jeg føler meg så syk.” Hun så opp, desperat etter en magisk morsløsning. Mitt ynkelige mamma-sett inneholdt bare frukt og vann.
"Frukt?"
Hennes dødsstjerne rakte nesten ut og kvalt meg.
"Vann?"
Et nikk.
Hun nippet vann og ga meg den spy-fylte posen. Da jeg overførte sekken til gulvet mellom føttene, merket jeg ikke at tykk væske rømte på armlenet, pinneskiftet, buksene mine … Lukten kan ha vært en anelse om bilens begrensede lufttilførsel ikke allerede hadde blitt forurenset med skarp lukt siden kneblingen begynte.
Jeg knøt toppen av posen. Gulvmatte ble mørkere.
“Det lekker!” Jeg rev den andre posen fra Jerry's clutcher og skled den rundt den første.
Jeg inspiserte skatten med dobbelt sekk. Det suste ikke lenger, men drypp løp fremdeles fra hull i den ytre posen, og flauntet deres flukt fra plastfengselet.
Mannen min styrte enhånds rundt hårnålskurvene og nådde for å hjelpe. Jeg dyttet den andre armen hans tilbake til rattet. Jeg vil heller være dekket av oppkast enn å passe Djevelens rygg i dypet av -
Ansiktet til Jerry gikk fra hvitt til grønt.
Jeg ble distrahert med oppkastopprydding. Et ekte mammasett inneholder sanitærservietter. Mamma-settet mitt (dørkartlommen) inneholdt krøllete servietter. Serviettene smurte rotet rundt før de trakk seg tilbake til en bedre egnet plikt: å ligge under pose-posene, redusere metningen av gulvmatterne.
Oppmerksomheten min vendte tilbake til barna, mager som fortsatt slynget seg mens de kvalt i en sky med spy parfyme. Eventyrlystne var i ferd med å bli jaget ut av vinduet av en drill-sersjant uten flere plastposer.
Neste side
