Nyheter
MED MANDELAS DØD ble alle normale arbeidsordninger for journalister suspendert. Det regnet da jeg reiste til hjembyen Qunu, dypt inne i Sør-Afrikas østkapp, og jeg antok at de nye dekkene og fjæringen på bilen min ville takle veiene like bra som de hadde gjort hver gang gjennom årene.
Jeg var ikke bekymret. Jeg kjente disse veiene. I den tiden jeg hadde studert journalistikk, hadde jeg gjort min del av å utforske. Når jeg kjørte gjennom landsby etter landsby på vei nordover, ville jeg sakte hver gang med å se etter noe som kan fotografere godt. Godt lys, symboler, noe interessant.
Da jeg nærmet meg åsene mot Qunu, så jeg en kvinne som hadde gått av den glatte veien i SUV-en hennes. Men hun hadde hjelp så jeg sluttet ikke. Jeg hadde et sted å være. Tenkte ikke på hvorfor bilen hennes kan ha mistet kontrollen.
Veiskiltene foran hadde den svingete pilen som advarer om svinger - som nå var mer enn tydelig - og en fartsgrense redusert til 80 km / t. Jeg visste at veiene her ikke var gode, så jeg sank til 70 da jeg tok et helling … og kjente bilen begynne å gli.
Rettet opp. Mislyktes. Skli. Bremser. I løpet av sekunder kom jeg til å hvile i en stormrenne.
Hver gang jeg drar tilbake til Eastern Cape, ser det ut til at jeg blir strandet. Jeg får denne følelsen av at den prøver å holde meg der.
Jeg ringte videre til en kollega allerede i Qunu som kom for å hente meg, og når slepet av kjøretøyet mitt hadde blitt ordnet, var det tilbake til grått og regnet. Nord til Qunu, og Mandelas endelige begravelse.
En by under lockdown
Casspirs som disse prikket landskapet.
Sikkerhetsnærværet i Qunu var enestående. En politibetjent fortalte meg at 6000 medlemmer i Sør-Afrikansk polititjeneste hadde blitt rekruttert fra Johannesburg alene. Pansrede kjøretøyer prikket landskapet.
Militæret og politiet gjorde det vanskelig for journalister å gå hvor som helst i nærheten av kuppelen eller gravplassen, erklærte et nasjonalt sikkerhetssted og derfor ulovlig å fotografere. Spekulasjoner blant dem der for å dekke begivenheten er at et mediehus kjøpte ut rettighetene til å fotografere begravelsen, og sikkerhetsbetegnelsen var ganske enkelt en hensiktsmessig måte å beskytte deres kommersielle interesser.
Et par dager før begravelsen ble journalister som hadde leid hjem i landsbyen, ikke langt fra Mandela-hjemmet og fra gravplassene, kastet av politiet, som fortalte at de var en sikkerhetstrussel.
Tilbud og etterspørsel
Gloria Ngcibitshana leide rom til journalister.
Krever for overnatting fra medlemmer av den internasjonale pressen var absurd. Hundrevis av journalister svermet inn i den lille landsbyen, og hvilken innkvartering ikke allerede var tatt av politiet, og militæret ble kastet opp av pressen.
En rondawel (halmhytte) uten rennende vann, en dobbeltseng for to (enten du var et par eller ikke) og et basseng å vaske i ville leie for $ 50-80 per natt. For de som hadde dusj kunne i beste fall forvente $ 200 per natt. Lokalbefolkningen konverterte ivrig den plassen de kunne til noe som kunne passe gjester, og sparket sønnene sine ut av rommene og på gulvene for å få mest mulig ut av muligheten i denne ellers kontantbelagte delen av landet.
Gloria Ngcibitshana bodde omtrent en kilometer fra Mandela-hjemmet, og hadde forberedt to rom til en pris av $ 80 per person. Rommet mitt for natten tilhørte tydeligvis sønnen hennes. Verktøy og en fotballplakat var på veggen, med den rare jakken i det åpne skapet. Bare ledninger koblet en skjøteledning fra et annet sted til en multipplugg. Det var ingen brytere. Elektrisitet kommer fra en kommunal kasse, og skjøteledninger løper gjennom huset, og ofte til naboer om nødvendig. For å slå av lyset, må du risikere elektrokusjon - noe som skjer regelmessig i hjem som disse - og trekke støpselet ut av adapteren mens du unngår de nakne ledningene.
En drøm utsatt
Lungiso (etternavnet tilbakeholdt) flyger et sørafrikansk flagg på et innlegg i nærheten av hjemmet hans.
De som bor i Eastern Cape vil fortelle deg hvordan dårlige forhold kan være i noen deler av provinsen. Det har det laveste infrastrukturbudsjettet for alle provinsene i landet, og dets høye andel av levebrødene på landsbygda er et vitnesbyrd om det. Landsbyer her overlever på livsopphold og gjeting, med muligens ett eller to familiemedlemmer som kommer til Mthatha for å finne grunnleggende, menialt arbeid. Andre reiser så langt som til Johannesburg eller Cape Town for å få ut en slags eksistens. Ideen, omtrent som ethvert migrantarbeidersystem, er å sende penger tilbake til familien for å overleve - selv om belønningen for å slå ut mot grønnere beite ikke alltid realiseres.
Til tross for at de ikke ble invitert til begravelsen - og så forbudt å henvende seg til noen av hovedstedene - var mange lokalbefolkningen oppe dagen etter, ivrige etter å betale det respekten de kunne til Mandela, og langs veikanten for å se prosesjonen som ville føre kroppen hans inn Qunu for begravelse.
Men ting gikk sent. En gruppe Xhosa-menn sto i timesvis og ventet på prosesjonen, som skulle skje klokka 11, og faktisk kom seg først rundt kl.
Bare 600 lokalbefolkningen fikk delta på gravferden, og disse var overveiende familie og storfamilie av Mandelas, pluss eldste og ledere i landsbyen. Tradisjonelt ville en slik begravelse være en åpen begivenhet, der folk kunne komme inn i løpet av dagen for å betale sin siste respekt, uavhengig av hvordan de var koblet til avdøde. Beboerne i Qunu la merke til det.
Veien hjem
En ung mann filmer gravferden på telefonen sin.
Begravelsen ble avsluttet og Brenton og jeg dro tilbake til provinshovedstaden Mthatha, og prøvde å slå trafikken.
Vi stoppet for litt billig kaffe og - ved en grenseveisperring i utkanten av Qunu - dro til den ene siden og diskuterte å gå gjennom. På denne siden kunne vi bevege oss fritt og skyte. På den andre, hjemme, hotellet, arkivering og hvile.
Vi satt i bilen noen minutter, men det var ingenting igjen å skyte. Det var over. Bare oss som holder oss til den følelsen av å være der historien skjedde, og ikke ville forlate.
Den kvelden var det pizza og byttet ut med de andre fotogrammene. Neste morgen en tidlig oppgang, et eple til frokost og en tregere og mer beregnet tur hjem. Hvis Eastern Cape prøvde å holde på meg, var den for sliten til å nå ut lenger. Det er mest sannsynlig et annet sted.
