Reise
Når solen står opp i Luang Prabang, Laos, forlater hundrevis av buddhistiske munker sine forskjellige templer og går i en enkelt filprosesjon nedover bygatene og samler almisser. Dette daglige ritualet, som dateres tilbake til 1300-tallet, spiller i dag stort sett ut på samme måte som det har gjort i 800 år - som en stille og åndelig oransje elv som beveger seg gjennom den stille, tunge luften fra en tidlig morgen langs Mekong-elven.
Almsgiving er en hundre år gammel praksis som er ment å lære munkene ydmykhet og medfølelse til de som distribuerer almisser. Beboere og turister strømmer til fortauet litt før daggry for å sette opp avføring og tepper. I hendene har de vevde kurver som inneholder almisser, vanligvis klissete ris. De fromme buddhistiske innbyggerne venter lydløst; skravling oppstår vanligvis fra klumper av turister. Noen bevegelser nede i gaten. En bølge av appelsin er på vei. Når den treffer, avtar den ikke før tempelets flokk har fått sin del av almisser. Så strømmer en menighet av munker fra et nærliggende tempel foran deg, hoder bøyd, armene utstrakte, helt stille. Så en annen. Og en til. Tretti minutter senere, din butikk med klissete ris tømt, ser du deg litt utmattet. Den oransje bølgen er borte, og du sitter igjen i en rolig boulevard med relikvier fra fransk Indokina som omgir deg - smuldre kolonibygninger, herskapshus og Francophile kaféer med skodder fremdeles - følelsen av at du nettopp har deltatt i en tidløs handling som kanskje, bare kanskje, kan ha renset din trette sjel.
Luang Prabang er det åndelige sentrum av Laos, så selv etter at den almsgiving prosesjonen har konkludert føles forholdet mellom munk og ikke-munk som om det er ti til en. Jeg ville vandre i gatene og få blinker av oransje darting rundt hjørnene, sklir i templene og surret forbi meg på sykler. Den tilsynelatende allestedsnærværende tilstedeværelsen av disse munkene i denne lille halvøya byen midt i den laotiske jungelen, klemt mellom Mekong- og Nam Khan-elvene, lurte seg.
Foto av forfatter
Jeg hadde reist de foregående ukene, solo gjennom Kambodsja og med venner i Bangkok og Chiang Mai, Thailand. Flyr over den gjørmete Mekong og dyppet mellom frodige fjellsider for å lande på Luang Prabangs lille flyplass, innså jeg med en gang at dette stedet var en avgang fra mine tidligere reiser i Sørøst-Asia.
For å begynne med var det ikke overfylt. I to av de tre nettene vi bodde i Luang Prabang, var reisefølgene mine og jeg de eneste gjestene på hotellet vårt, Belmond La Résidence Phou Vao. Grusveier var normen i stedet for unntaket når du forlot sentrum. En dag syklet vennen min og sykler fra hotellet 30 kilometer nedover en tilfeldig vei der vi tråkket under kalesjer av trær ubeskrivelig grønne og tykke mens skyer mangelfullt drev gjennom fjelldalen som omgir oss. Da vi kom tilbake var vi innom Ock Pop Tok, en tradisjonell laotisk håndverksbutikk med utsikt over Mekong. Nå sykler lastet med skjerf og putetrekk, vi tråkket tilbake til byen hvor vi stoppet for å utforske et av Luang Prabangs tretti buddhisttempler - syklene ble stående ulåst av tempelportene fordi Luang Prabang er den slags by.
Men det er minnet om to almsgiving morgen som henger med meg nå, måneder etter at jeg har kommet tilbake fra Luang Prabang. Skyld den på de oransje kappene - en farge så slående og levende i et typisk rolig miljø at den vekker oppmerksomhet uansett hvor den går. Klandre det for tradisjonen - jeg knelte med føttene gjemt bak meg og hodet bøyd i stillhet, den tunge vekten av religion og godhet og nøysomhet (og fuktighet) siver inn i hver sekulær pore i huden min. Klandre det for det faktum at jeg satt på et fortau midt i Laos og delte ut klebrig ris til munker, unge og gamle, mens det brente oransje vannet i Mekong la seg mot kysten noen hundre meter unna og vannbøfler bugnet og tuk- tuks satt passivt langs fortauskanten - jeg var i Luang Prabang, mistet i en tidløs transcendent opplevelse de første minuttene etter soloppgang når verden blir fanget og gnir de uklare øynene usikre på om den er våken eller sover eller sitter et sted midt imellom.
