Fortelling
Balfour Street så ut til å fortsette og uendelig. Daniel Reuven, barnebarnet, ble jeg fortalt, av Gandhis lege, Dr. Solomon Abraham Erulkar, bodde et sted utenfor denne gaten.
Reuven hadde nevnt hvor, men han snakket så raskt at det ikke var klart for meg. På en eller annen måte avviklet jeg noen få meter fra havet i Bat Yam, der bussjåføren, i lukket ansikt, i den israelske bussjåførstradisjonen, kastet meg ut. Stillheten i vannet fristet meg til å forlate min israelske Gandhi-historie og jeger nede på stranden før jeg tok en ettermiddagsbuss tilbake til Jerusalem, en by som har behov for et hav, eller til og med et mindre vannforekomst, for å myke opp all den steinen, all den hellighet.
Mobiltelefonen min ringte. Det var Reuven som fortalte at frokosten var klar.
“Dr. Erulkar var ikke bestefaren min,”sa Reuven og hilste på døren til den lille, solfylte leiligheten hans. “Han var min bestefars søskenbarn.” Den pensjonerte gråhårede sikkerhetsvakten for Bank Hapoalim så plagene mine, og la raskt til, som om han pumpet luft inn i et flatet dekk, “Jeg føler stor stolthet over at noen i familien min var Gandhis lege. Den store Gandhi ga livet for sitt land, men ga kroppen til en jøde å ta seg av.”Han håpet at det ville tilfredsstille meg.
For å være sikker på at han la meg med hummus og pitta og omelett inne i lyse sirkler av salat og tomater. Som en hyppig besøkende i India, var jeg kjent med den indiske tjenesteleverandørens tilbøyelighet til å behage, selv når tjenesten som leveres bare sendte til et intervju. Han ble født på Givat Brenner, en av Israels første kibbutzim, til tenåringsforeldre fra Bombay. Jeg hørte først om Brenner i hebraisk klasse på high school i New York, samtidig som jeg hørte om Gandhi. En historie om jøder fra Russland, Polen, Tyskland, som på en eller annen måte får Israels land til å blomstre under deres vitenskapelige europeiske hender.
”Foreldrene mine var de første indianerne på Givat Brenner. Kibbutz ønsket nytt blod. De ble bare lei av europeere. Moren min reiste blomster i drivhuset.”Moren hans, Shoshana Reuven, døde på nitten av en leversykdom da sønnen var bare seks måneder gammel. Han viste meg maleriet av henne på veggen hans. Vidøyet, mørkt, fjernt i sin klassiske indiske skjønnhet. Seksti år etter hennes død la jeg merke til Reuven som prøvde å bekjempe en tåre foran en fremmed.
Foto: Forfatter
Jeg motsto trangen til å berøre skulderen forsiktig. Han fortalte at han fikk datteren til å lage ham et puslespill fra maleriet som han kalte The Riddle. Han fant det terapeutisk å sette sammen brikkene. “Hvordan kan du savne noen du aldri kjente?” Hvordan kan en journalist som er besatt av en historie så lett bli Shanghaied av en annen? Jeg vurderte livets forræderi: En ung kvinne trekker seg fra Bombay til Brenner av hensyn til en fremtid som varte under to år. Hadde hun tid til å forestille seg at hun ble gammel på hebraisk og glemte ord i Marathi?
"Hun er gravlagt på Givat Brenner-kirkegården, " sa Reuven, "to graver fra en berømt leder av Hagannah (den jødiske paramilitære organisasjonen som kjempet for uavhengighet fra britene), Yitzhak Sadeh." Hans tone for rettferdiggjørelse ble overført til meg som et blåmerkepokal. Han fikk den lille tilfredsstillelsen av morens nærhet i døden til en som hadde et langt, fullt og fullt lovet liv. Kanskje, når de noterer ham, kan besøkende på gravstedet også stoppe opp og lure på: Hvem var denne kvinnen som levde bare nitten år? Hvordan var hun?
Før jeg reiste, husket Reuven å fortelle meg noe han hadde glemt: "På et tidspunkt endret Dr. Erulkar etternavnet tilbake til Reuven, slik at verden ville vite at Gandhis lege var jødisk."
