Reise
NATTEN JEG VAR TAKKET, mens en fremmed mann fikk meg festet ned og famlet med knappen på buksen, fikk jeg et bilde i hodet: River Tana i Kenya. Krokodiller. Jeg hadde lest et sted at når landsbyboere henter vann og blir angrepet, burde de gå for krokas øyne. Forhåpentligvis vil det gi slipp.
Så jeg gikk for ansiktet hans, med glaserte øyne. Jeg kjempet tilbake med all styrken jeg kunne mønstre, og kjente at lag av huden hans samlet seg under neglene mine. Jeg skrapte streker over ansiktet hans, munnen, øynene. Jeg klør voldsomt på ham som en sint villkatt.
Hver gang jeg hører at kvinner har dødd opp i et fremmed land blir jeg følelsesløs. Jeg lurer ofte på om det var røde flagg de ikke glemte. Det skremmer meg fordi jeg er en kvinne som reiser solo. Jeg vet hvordan det føles å ha noen krenket min personlige sikkerhet på en voldelig måte. Jeg vet også hvordan det føles å kjempe tilbake, å komme ristet ut til kjernen, men seirende og levende.
Det var en vanlig start på en helg i Bijlmer, Amsterdam for flere år siden. En venn og jeg dro ut på klubb på en fredagskveld. På slutten av natten bestemte hun seg for å dra hjem med kjæresten, og forlate meg å gå tilbake til leiligheten min alene.
Jeg kom inn i bygningens heis med en ren og grei utseende fyr. Rundt seks meter høy hadde han på seg en grå cardigan og jeans og så ut til å være rundt 25 år gammel. Han hadde en mørk sjokoladefarge: afrikansk, som meg.
Han kom ut av drosjen sin på parkeringsplassen kort tid etter at jeg gjorde det. Han trykket på syvende etasje, og spurte deretter hvilket etasje jeg skulle gå av på. Han husket plutselig at han også gikk av i 5. etasje. Han gikk ut av heisen med meg og begynte å stille meg hastige spørsmål: “Hvor kommer du fra? Hvor lenge har du vært i Nederland?”Da jeg spurte hvorfor han ville vite, svarte han:“Er det et problem å spørre?”
Spørsmålene hans staket meg fra å komme inn i leiligheten min. En glasur over øynene gjorde at han virket skummel. Jeg la ikke merke til at han med hvert spørsmål tok et skritt nærmere, endelig tok tak i håndleddet og hindret meg i å gi slipp. Han sa hva han ville gjøre med meg på en truende, vulgær måte: "Jeg kommer til å knulle deg!"
Jeg prøvde å slippe det faste grepet hans, for å skyve ham bort. Vi mistet begge balansen i kampen og landet på det kalde harde sementgulvet, med hårklippet mitt på hodet og kanskje reddet livet mitt. Jeg startet en hektisk samtale i hodet mitt mens han la seg oppå meg og prøvde å løsne buksene mine.
“Gud, jeg kan ikke tro at dette skjer! Dette skjer ikke. Jeg trenger din hjelp."
Et svar: “Du har to valg; enten ligger du der og gjør ingenting, eller så velger du å kjempe!”
“Jeg velger å kjempe!”
Før bildet av krokodillene dukket opp, husket jeg et Oprah-show jeg hadde sett om voldtekt og hvordan jeg skulle slå tilbake. Jeg trengte noe å slå denne karen med, men alt jeg kunne se var en haug med gamle aviser, og de var for langt å nå. Jeg klør og klødde i ansiktet hans.
“Skrik nå så høyt du kan!” Kommandoen.
Så jeg gjorde det. “Hjelp meg, hjelp! Noen hjelp meg! Hjelp hjelp! Jesus!”
Jeg husker at han ba meg om å slutte å skrike. Så han kuppet munnen min med hånden. Jeg vendte hodet fra venstre mot høyre for å riste det av, åpnet kjevene bredt og klemte nådeløst ned og med kraft. Han slapp høyt. Jeg kunne smake saltigheten i blodet hans; Jeg fortsatte å knebbe i hånden hans.
Jeg følte meg svekket og lurte på hvor lenge jeg måtte kjempe da han plutselig flyttet vekten fra meg, rullet av og krøp på beina. Han boltet ned den nærmeste trappen. Jeg satt stående på gulvet og hørte meg skrike kontinuerlig. Hårklippet mitt lå ytterst på gangen, jakken min delvis revet, og et par knapper lå på bakken. Jeg komponerte meg og tok heisen ned i første etasje, åpnet døren og skrek inn i den mørke natten. Hver leilighet hadde lysene ute, og stemmen min kom til meg. Det var en tom og hul lyd.
Tilbake til den delte leiligheten min kjempet jeg for å dusje, for å rense meg selv. Jeg visste at det første jeg måtte gjøre var å anmelde overfallet. Hvis jeg dusjet, kunne jeg ødelegge bevis som ble brukt for å finne angriperen min. Jeg kjente meg ikke igjen i speilet - håret rufset, leppen blødde og noen negler brakk. Jeg ringte politiet, og de brakte meg til stasjonen for å rapportere hendelsen.
Det var en lang prosess. Jeg sendte inn en rapport, og fikk deretter DNA-bevis samlet inn under neglene mine på offerets kontor. Da jeg roet meg ned, da adrenalinet hadde slitt, hadde jeg fryktelig hodepine. Min nakke og skulder banket smertefullt. Jeg gikk gjennom en årelang prosess med psykiatrisk behandling for å hjelpe meg med å takle min posttraumatiske stresslidelse.
Den vanskeligste delen av behandlingen var å spille om hendelsene den dagen - igjen og igjen med øynene lukket - hver gang jeg møtte møte. Det hjalp meg, men til i dag er jeg våken til poenget med paranoia. Hver gang jeg går inn i en heis med en mann, uansett hvilken tid på døgnet det er, er hendene mine i lommene mine, den ene knyttneve knytt, den andre holder fast mitt sett med nøkler klare til å kjempe. Jeg begrenser meg med alkoholholdige drikker under samlinger og utflukter. Jeg holder avstand og foretrekker å krysse gaten når jeg ser en gruppe karer i mørkets skygge.
Jeg elsker å reise. Jeg vil fortsette å reise, og for det meste solo. Men jeg vil gjøre det jeg kan for å unngå situasjoner som utgjør en fare for meg.
