Det er ikke slik at musikkfestivaler ikke er morsomme lenger. Det er bare at de egentlig ikke handler om musikk.
Jada, du får se favorittbandet ditt over 150 000 skrikende iPhoner. Men hvis du er der for å se musikk, bli nær og personlig med den og sette pris på den, er festivaler dypt skuffende. De kan være gode for superfans av et spesifikt band, men for musikkelskere mangler de.
Men i det landlige Australia gir en stor festival fremdeles den intime, oppslukende opplevelsen som andre festivaler en gang gjorde. Selv om det ikke akkurat er nær, og ikke alltid vil tegne store navn, er det autentisk, ekte og uendelig underholdende.
Tamworth Country Music Festival i New South Wales er den typen opplevelse som minner deg om hvorfor folk elsker live musikk. Ja, det har et enormt sponsing med Toyota, men utover de logoene føles ingenting om festivalen bedriftens. Det er et sted du godt kan se neste års store sommerfestival trekke en liten scene i en snusket bar med folk i alderen 18 til 85 år som danser rett foran scenen.
Den største festivalen i Australia på det som ser ut som Main Street, USA
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
Tamworth er en sjarmerende landsby omtrent en time med fly fra Sydney. Det er et sted med store åkrer og stor himmel der et kor med panikkfylte storfe som støter på den illevarslende himmelen, går foran en tordenvær om kvelden. Det er land på den måten du finner land i Texas eller Californias sentrale dal, der eukalyptus- og palmettofylt jordbruksland strekker seg miles, og den åpne veien har flere semitruck enn biler.
Hver januar arrangeres den den største countrymusikkfestivalen utenfor USA og den største musikkfestivalen i Australia. Det trekker 300 000 deltagere over 10 dager, med 700 artister som spiller 2800 arrangementer på over 200 arenaer. Men i motsetning til andre store festivaler, er hovedmålet å bringe folk nærmere musikk.
Festivalen nærmet meg Peel Street - byens viktigste drag - og hilste meg nesten umiddelbart da jeg fant en høy mann i en cowboyhatt som spilte hans gjengivelse av Johnny Cashs "Ring of Fire" foran en kaffebar. Ytterligere 50 meter nedover gaten spilte en bror og søster duellende gitarer foran en bank. Dette var ikke amatører som krasjet sammen, de var buskere som måtte søke om å spille under festivalen. Det var litt som å gå gjennom en t-banestasjon i New York City, bortsett fra at det luktet som eukalyptus og folk faktisk smilte.
Buskerne spilte et stadig skiftende lydspor da jeg gikk de sjarmerende få blokker som utgjør sentrum. Den er fylt med en håndfull banker, et mål, og noen små restauranter og hoteller, som ser hele delen av den lille byen midt-Amerika nesten 7500 kilometer over Stillehavet.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
For å slippe unna den svulmende sommerens 45-graders varme (det metriske systemet sier at det er varmt) dyppet jeg ned i Pig and Tinder Box, en gatevendt restaurant med en forhøyet terrasse foran. I gaten, som var stengt for trafikk for festivalen, hadde restauranten konstruert en scene for å vende ut mot terrassen, og da jeg bestilte lunsjen min trappet en fantastisk ung brunette med gitar opp til mikrofonen.
Uten å presentere seg selv begynte hun å synge sin egen gjengivelse av "Jolene", en sang jeg alltid synes er ironisk når den blir sunget av noen usedvanlig attraktive. Stemmen hennes var like lidenskapelig og desperat som Dolly Partons, så full av følelser og gjennomstikkende tonehøyde at det virket nesten malplassert og serenading til lunsjpublikummet på en skyggefull restaurantterrasse.
"Takk, " sa hun etter å ha avsluttet sin åpningslåt. "Jeg er Chelsea Berman, takk, alle for at du kom ut."
Hennes tykke Aussie-aksent var det siste jeg forventet etter en død på cover av Dolly Parton. Restaurantdirektøren forklarte meg at hun var en av en håndfull Star Maker-finalister, en slags up-and-comers konkurranse blant de beste innen Aussie countrymusikk. Keith Urban vant i 1990, Tanya Self i 1995.
Hun lanserte deretter til en pen, hoppesang om et samlivsbrudd. Jeg følte at jeg så på den typen utøver jeg så på CMAs fire år senere og sa til alle: "Mann, jeg så henne på denne lille scenen på en gate i Australia, og jeg visste at hun ville være enorm."
Evnen til å se topptalenter før det går på tide var en av trekningene av musikkfestivaler en gang. Jeg har aldri følt det på noen av de mange festivalene jeg har vært i USA, men følelsen var uunngåelig i Tamworth.
Etter at Chelsea Berman var ferdig med settet sitt, vandret jeg et par kvartaler ned til Tudor Hotel hvor en hardkjørende countrylyd kom ut fra scenen inne i vinduet. Jeg kom forbi mennesker som danset i cowboyhatter for å se en ung skjeggete mann synge energisk til det lille rommet. Selv om hotellbaren var fullpakket, dagens varme ble varmere av menneskene inne, lekte mannen rommet som om det var et stort teater.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
"Vi er Linc Phelps, " sa han etter endt, allerede synlig svett etter sin andre sang. Deretter lanserte han en historie om hvordan bassisten hans bokstavelig talt var en fyr han hadde møtt på hotellets herrerom kvelden før og spurte om han kunne fylle på i løpet av ettermiddagens sett. De lo av det mens de tok med seg øl mellom sangene. Tilsynelatende er denne typen ting vanlig hos Tamworth.
Phelps var nok en Star Maker-finalist, som alle spilte hjertene sine i den brutale varmen flere ganger om dagen, på arenaer over hele byen. Men det er den lidenskapen og besluttsomheten som får denne festivalen til å føles mer ekte enn noe jeg noen gang har sett.
Nesten hver bar og restaurant i Tamworth var i live med countrymusikk under festivalen, den typen scene folk beskrev i Nashville og Austin før de ble overtatt av utdrikningslag og tech-startups.
Selv A-listere føler seg autentiske i Tamworth
Foto: Matthew Meltzer
Det er ikke bare de små stedene som prikker i sentrum som gjør musikk så tilgjengelig. Byens Memorial Park er vertskap for en massiv bane der større, internasjonale handlinger fremfører gratiskonserter. De er antitesen om hva musikkfestivaler har blitt, en sjanse til å slappe av og glede seg over musikk uten å kjempe mot folkemengder og betale 12 dollar for en øl.
Selv om festivalen er gigantisk, trekker den ikke ofte store navn. Men i år spilte Keith Urban - den eneste australske country-sangeren de fleste amerikanere kan navngi - det bittelille, 900-manns Tamworth War Memorial Town Hall.
Showet var en fordel for Rural Aid Drought Relief, som ble holdt på et sted omtrent på størrelse med et videregående auditorium som dateres tilbake til 1930-tallet. Urban startet i dette bygget og vant CCMA Talent Quest da han var åtte år gammel. Så da festivalen spurte ham hvor han ønsket å spille sitt store fordel-show, i stedet for den enorme hovedscenen, valgte han rådhuset.
Selv den ensomme A-listeren som spiller Tamworth ga en forestilling som føltes virkelig autentisk. Der konserter med store navn ofte kan føles som at utøveren ikke har noen anelse om hvilken by de er i, og roping “Hva er det FORT LAUDERDALE ??” akkurat som de skrek “Hva skjer ORLANDO ??” kvelden før, virket Urban som om han var nok en gang en åtte år gammel spent og takknemlig for å spille på denne scenen.
"Vi skal bare spille noen sanger i kveld, " sa han etter å ha sunget sin første melodi. "Vi kommer til å være her en stund, la oss se hvor lenge vi kan gå."
I løpet av de neste to og en halv timen fortalte Urban historier om sine opplevelser på Tamworth. Han gikk ut på gulvet og spilte en håndfull sanger. Han håndhilste. Han trakk en jente ut av publikum og ga henne sin signerte gitar. Han virket like forelsket i det lille publikummet som de var med ham.
Etter å ha forlatt konserten nær klokka 23.00, tok jeg en grillbiffsandwich fra et lite stativ utenfor Tudor Hotel og gikk gjennom den varme natteluften til Imperial Hotel. Gjennom lobbyen og forbi baren fulgte jeg lydene fra gitaren til en utendørs ølhage som hadde blitt omgjort til et provisorisk festivalsted.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
En varm bris blåste gjennom hagen da et folkeband i 60-årene startet opp en versjon av "Cheeseburger in Paradise."
Ungdommer - høyskole- eller videregående skole - danset foran scenen. Bak meg satt danseklubben på Imperial Hotel med sine blinkende fargerike lys og dunende elektronisk musikk tom, selv om folkemengden i det siste så knapt ut i lovlig drikkealder. Selvfølgelig var trekningen av live musikk, selv om det var et Jimmy Buffett-cover, fortsatt sterkere.
Dette, innså jeg, er grunnen til at folk forelsker seg i live musikk. Muligheten til å se mennesker gjøre noe de brenner for, på nært hold og personlig, er en unik gledelig opplevelse. Dessverre, etter hvert som den erfaringen har blitt mer kommersialisert, har mye av intimiteten blitt mindre, og festivaler tilfredsstiller ikke alltid de som virkelig elsker musikk. Men i 10 dager i den australske sommeren legemliggjør Tamworth alt det som er flott med live musikk. For elskere av landet, eller hvilken som helst sjanger, kan det være den beste ferien i verden.
