Fortelling
Fire busser på rad og ingen av dem den du ønsker.
Jeg er heldig. Jeg har plass. Stoppet etter at jeg kommer videre, lar de fleste av de nye passasjerene stå, holde metallstenger og avstivne beina for å unngå å bli slått av plutselige stopp.
En kvinne har tatt det ledige setet overfor meg. Garderoben hennes er en demonstrasjon av undervurdert rikdom. Feilfrie øgler hudstøvler, en stilig struts skinnveske og en overlakk i komplette nyanser av brun sving en myk, rund kropp jeg kan forestille meg har hatt mange av et dyrt restaurantmåltid.
Perfekt coifed blondt hår er tonet og farget med oppmerksomhet til den mest mindre detalj. Jeg studerer ansiktet. Kvinnen ser veldig tysk ut for meg og øynene hennes er unaturlig brede. Selv om hun har mange rynker, kan jeg si at hun har hatt plastisk kirurgi. Mens jeg ser etter skikkelige tegn og arr, merker jeg hendene hennes er store, og når jeg begynner å lure på om hun er transkjønn, slipper den eldre mannen i setet ved siden av henne en lav, rumlende hoste uten å dekke til munnen.
Kvinnens hode knipses til høyre i en gest av konfrontasjon som ikke blir lagt merke til av mannen hvis skallete, leverspottede hodebunn spretter i tide med rytmen i hoste. Kvinnen ser seg rundt og fanger blikket mitt, hennes permanent forbausede uttrykk overdrives når øyenbrynene går opp som for å si: "Ser du dette?"
Alle bilder: Kate Sedgwick
Hun graver de saltfrie kjeksene fra lommen på den elegante pelsen og får en bit i seg før mannen begynner å hoste igjen.
Hun legger kjeksene tilbake i lommen. Deretter prøver hun å finne baksiden av kobber, metallisk skjerf som henger lapellene til side før hun forlater decorum for å pakke det rundt nesen, dekorativ side ned. Jeg ser henne slippe skjerfet akkurat i tide til at en annen hoste får plass og ser henne erstatte det, irritert.
Det har gått minutter - ti eller flere - og den syke mannen fortsetter å hacke og hoste, glemsk overfor kvinnen til venstre hvis holdning peker på et sakte, surrende raseri hun knapt er i stand til å inneholde, og allikevel sier hun ingenting og det gjør ikke ser ut til å oppstå for henne at hun bare kunne stå frem og distansere seg fra mannen som hun tydelig mener er smittsom med Gripe A.
Til slutt, nær mitt stopp, sier hun til ham, “Tapa la boca,” og to voksne voksne kvinner som tårner over oss, fniser og knurrer “Tapa la boca,” til hverandre. Kvinnen kaster haken tilbake i en trassig bevegelse som ser ut til å bety at etter å ha sagt dette var en slags seier for henne, og når jeg reiser meg for å ringe til buzzer, slynger hun seg etter setet mitt som hun må anse som å være i trygg avstand fra mannen og legger henne ned i den svarte naugahyden.
