Reise
Vi satt på en tømmerstokk som fungerte som en benk i en venns hage i Emerald Hill, Harare. Jeg utstrålte den påviselig falske tilliten til enhver mindreårig drikker: den mistenkelige overeaktiviteten for å være kul som manifesterer seg som en tafatt stillhet flekket med uklarheter av tåkete, ufyselige avbrytelser. I resten av sirkelen var silhuettene til seniorene mine, opplyst av de døende oransje lyskasterne på en tennisbane.
Tradisjonelt sett kommer Chibuku i en liten tønne på størrelse med en nyfødt baby, og den ble ført rundt som erke-nemesen til en snakkestein. Å dra forbrukerne ned i en avgrunn av nonsensisk dialog.
Da det kom til meg, pakket jeg hendene rundt plastoverflaten og ristet den vanligvis, og hørte at den tykke, tykke væsken slo på sidene av beholderen som en sementblander. Jeg skrudde av den blå hetten og la det ubehagelig store hullet på leppene. Den første gangen Chibuku treffer tungen og paletten din og synker omtrent ned i halsen, kan det gi deg en slags déjà vu med å skyte bakover.
Det kan gi deg en slags déjà vu med puking i spolen.
Når det er sagt, likte jeg min første erfaring med Chibuku. Det appellerer kanskje ikke til de fleste, men jeg har alltid likt en sur smak så det ikke plaget meg. Jeg er ikke så opptatt av drinkens grøtlignende tekstur, og jeg var ikke sikker på om jeg skulle tygge bitene som satt fast mellom tennene mine eller tørke dem på ermet.
Chibuku er det sørlige Afrikas tilsvarer billig cider i Storbritannia, eller spanske sangria som ble kokt av gale forskere med billig vin og knock-off Sprite. Produsert i massevis av bryggerier i hele regionen, og røttene er i landsbyberedte hjemmebrygg bestående av mais, vann, sorghum, gjær og enzymer. Etter å ha tilsatt gjær til den vellignende maiskonveksjon, lar brygget sitte og gjære (jo lenger, jo bedre, eller kraftigere). Sorghumet tilfører en kornet duft, og den vinartiske aromaen er umiddelbart påvisbar i den gjærede blandingen.
Å holde en Chibuku og forberede seg på å få plass til en ugjennomsiktig munnfull av den har et element av å spille heldig dukkert … eller russisk rulett. Jeg husker at jeg stirret ned i den kortsvarte tønnen, ikke klarte å finne ut innholdet og stagge meg for smaken av borte melk og havremel. Det er også den underliggende frykten for å komme over noe mer vanskelig enn en klump mais. Zimbabwe har et fullt fungerende ryktefabrikk, og historier om hvilke uønskede ting som kan bli funnet i bunnen av Chibuku, er alltid lett tilgjengelige fra dine drikkekompiser.
Det er kjærlig kjent som "Scud", oppkalt etter missilene som er utviklet i Sovjetunionen, på grunn av merkevarens evne til å utslette lånetakerne til enhver flaskebutikk. Chibuku har vært et husholdningsnavn i regionen (Malawi, Zambia, Botswana og Zimbabwe) i ganske lang tid og er assosiert med å være allmenndrikken: billig, godt likt og trygt. Jeg sier dette fordi den lokale boosen har vært nødt til å være forsiktig med hva de velger å konsumere. Spesielt to drinker har bygget opp beryktede omdømme i Zimbabwe. Dette er Kachasu (mer utbredt på 90-tallet) og nylig, med en ring av finalitet, den illevarslende navnet Zed. På den lysere siden har Zed vært kjent for å bevege fansen sin til å streife nakne mandagsgatene, mens på den mørkere siden begge drinkene har og fortsetter å kreve livet til for mange mennesker som blir hekta på deres billige og ekstremt farlige sminke.
Zed kommer ulovlig inn over grensen fra Mosambik og kan kjøpes hos din lokale dodgy black market-forhandler. Den hevder å inneholde 40% alkohol, men det antas mye at det sanne innholdet henger godt over 60%. Det er en klar ånd som er som et halvveis hus mellom vodka og bensin og har fått navnene "Zimbabwe Emergency Drink" og "Zimbabwe Early Death."
Så hvis Chibuku forlater en tykk fet film etter den første sure gulpen, tror jeg det er trygt å si at den har tjent sin plass som tonic av folket. Nå med sin nye prangende hvite kartong kan den til og med hente inn en ny rase av drikker som fryktet det heftige, mystiske tønnet fra gammelt av.
