Reise
Refleksjoner fra år med å skrive i mørket.
Husk at PBS viser ghostwriter? Jeg har aldri sett det, men jeg husker at jeg så introen før jeg skurret utenfor fordi Bill Nye, Science Guy var slutt. Og selv om jeg ikke var fascinert nok til å noen gang faktisk sitte igjennom showet, glemte jeg aldri den mystiske, spennende forestillingen jeg utviklet om spøkelseskriving, om å skrive som et spøkelse skriver.
I løpet av min skolastiske karriere endret karriereplanene mine noen ganger, og da jeg meldte meg på college, alt jeg visste var at jeg ønsket å bruke kursene på å bli flinkere til å skrive. Bevæpnet med engelskgraden min fire år senere bestemte jeg meg for å reise ut i verden og “lage den” som forfatter. Jeg nøyde meg med en jobb som internettmarkedsfører hos et lokalt kredittforetak. Etter hvert begynte jeg å lage et navn for meg selv som forfatter for utleie på internett og før lenge faset jeg meg ut av den "virkelige jobben."
For det meste brydde de meg ikke noe om hvem som skrev kopien. De ville bare selge ting. Jeg ble ansatt for å skrive folks “personlige” blogger, nettsider, salgsbrev, pressemeldinger, annonser, osv., Pluss noen få sporadiske mer interessante jobber med spøkelsesskriving av erotikk eller (jeg er faktisk mer skamfull for å innrømme) college-essays. Alle disse klientene tok for seg og skrev det på nettstedet uten forfatterkilde i det hele tatt eller promoterte det som deres eget. Jeg var et spøkelseskribent, og det var ikke noe romantisk med det: ingen 90-talls-tiders CGI-fargeklemme-spøkelser, ingen høye toppfades, ingen barnedetektiv-tomter, bare SEO og null takknemlighet fra kanskje mange mennesker som uten å vite det les arbeidet mitt. Jeg blir faktisk ikke engang kjent med hvor mange som har lest arbeidet mitt. Dette tallet kan ligge i millionene, inkludert den som leser dette.
Jeg kalte meg selv frilanser, men jeg var mer som en prostituert.
Da jeg skjønte dette, begynte jeg å bry meg mindre om det jeg skrev; hvis det var bra nok for den tyske entreprenøren av pyramide, var det bra nok for meg. Jeg banket den ut og sendte den avgårde, og ba klienter ikke om å skrive om.
Dette er et farlig territorium for en forfatter; når du slutter å bry deg om hvor bra skrivingen din er, begynner du å la uforsiktig skriving bli din norm. Jeg holdt fremdeles på min egen "kreative forfatterskap" i løpet av tiden, men selv det ble publisert i litterære tidsskrifter (hvis noen steder), ikke de stedene som legitime frilanservennlige publikasjoner kan bruke for å få tak i arbeidet mitt. Jeg innså at for å unngå å skrive tankeløst hva folk faktisk kunne identifisere meg med, måtte jeg begynne å holde skrivehjernen min atskilt: en side for skrivingen min, en side for andres skriving.
Selv om dette var nyttig for å hindre meg i å forfalle til å skrive dikt ved å bruke “høye” / “himmel” rim, hjalp det ikke meg å skrive et fullførende arbeid slik hver forfatter drømmer om å gjøre. Jeg kalte meg selv frilanser, men jeg var mer som en prostituert. Jeg kunne fremdeles like å skrive det jeg ville skrive, men å gjøre noe hyggelig for å leve på andres vilkår gjorde det til noe billig og tankeløst, noe jeg skulle gjøre for å tjene penger og så stikke det i lommen, finne døren, og dra hjem til hva (eller hvem, hvis du følger med metaforen) jeg virkelig ønsket å gjøre.
Når noen skulle ønske å se eksempler på nettsteder jeg hadde skrevet, måtte jeg oppgi en lenke og si: “Det har ikke navnet mitt, men stol på meg, jeg skrev det.” Når jeg begynte å se på “ekte”Frilansskriving, ideer til magasiner og skriving av artikler jeg faktisk valgte å skrive, jeg hadde ingenting på hele bredden av internett å sette navnet mitt på. Det nærmeste jeg måtte markedsførbar journalistikk kom fra et selskap som leide meg til å skrive blogger under en falsk profil, men jeg kunne ikke akkurat skrive til Slate-redaktører med en tonehøyde og si: “For min skriveeksempel kan du bare sjekke disse linkene til blogger jeg har skrevet; Jeg vet at det står at Jennifer Bindt skrev dem, men stol på meg, jeg er Jennifer Bindt.”
Jeg ville ikke skrevet noe jeg kunne være virkelig, urokkelig stolt av fordi ingen ville vite at det var meg uansett. Dette betyr ikke at jeg skrev slurvete eksemplarer for klientene mine; Jeg skrev dem det beste eksemplaret, blogger, manus, e-post, erotikk, osv. Som jeg kunne, men under handicap av å komme fra den delen av kreativiteten min hadde jeg karantene for å unngå å smitte den delen som kom opp med det jeg ville at folk skulle gjøre kjenner meg for.
Selv om jeg ikke kan få navnet mitt koblet til sannsynligvis 99% av det jeg la ut der, har jeg skjønt at jeg kanskje ikke vil.
Så er det virkelig verdt det? Hvis det er noen indikasjon, gjør jeg fortsatt dette arbeidet i dag. Jeg vil skrive for å leve, og så hardt som jeg prøver kan jeg ikke forestille meg å leve livet med en ikke-skrivende "jobb." Akkurat nå er dette den eneste måten jeg vet hvordan jeg skal få det til, og inntil et bedre alternativ følger med (bokavtale, manusforfattere, "ekte" frilansskriving), dette er den eneste jobben jeg kan gjøre.
Selv om jeg ikke kan få navnet mitt koblet til sannsynligvis 99% av det jeg la ut der, har jeg skjønt at jeg kanskje ikke vil. Jeg heter dette stykke fordi jeg bryr meg om det, fordi jeg ville skrive det. Jeg har lært at spøkelsesskriving for klienter ikke bare er en crappy måte å tjene penger på å gjøre det eneste jeg er eksternt anstendig på; det er en mulighet for å øve.
Hvis du er en skribent i samme posisjon som jeg, og som gir deg selv selvhjelpsforfattere og nattklubbpromotører og kjøtttermometer-selgere, må du ikke si det bare om dem. Spøkelseskriving er en unik mulighet til å få betalt for å øve, noe bare profesjonelle idrettsutøvere, musikere og skuespillere får gjøre. De viktigste tingene er å finne en måte å ikke la virksomheten din skrive skade vondt i din personlige skriving, å finne en måte å gjøre dette uten å gi betalende klienter skikkelig arbeid, og at du aldri slutter å skrive dine egne ting gjennom det hele.
Kanskje dette er den eneste måten jeg kan rettferdiggjøre på å jobbe med å skrive ting som folk bruker for å spam innboksen din med, men jeg har lært å se spøkelseskriving som en måte å foredle hvert eneste tekniske aspekt ved å skrive uten at folk kan identifiser meg når jeg skriver om sheasmør-behandlinger eller to-for-en drink-spesialiteter. Spøkelseskriving kan gjøre meg anonym, men noen ganger er det det en forfatter trenger.
