Fortelling
Der er den stjerneformede med den røde maraschino kirsebær i midten, den "S" formede en, rundt frostet dekket med regnbue strø; små edelstener laget med vanilje, sjokolade eller grønn pistasjbeslag, hard, tett, sprø, som ligner kvinnebrosjer som de pleide å ha på seg for 50 eller 60 år siden.
"De er ment å bli drukket i kaffe, " forklarte min store tante Theresa til meg som barn. Jeg fikk lov til å ta kaffe bare hjemme hos min store tante fordi du rett og slett trengte å dunkle dem ellers fungerte det bare ikke. Melk er for kald og suger ikke inn. Te? Du tuller, sant? Nei, det måtte være kaffe med melk og ikke noe sukker (slik jeg drikker det til i dag) brygget i en antikk perkolator fordi det bare "smaker bedre" på den måten.
Kaffe og småkaker var en spesiell tradisjon i familien min. Moren min ville ta meg og bestemoren min for å besøke oldemoren min. Hun bodde alene i et stort hus i Metro-Detroit forsteder. Det bodde mange italienske amerikanere i dette området, men jeg antar at bare huset hennes så ut som en tidskapsel fra 1960. Flisegulvet, de stive møblene, de keramiske figurene i hyllene i stuen, alt så nøyaktig ut som det gjorde i de svart-hvite bildene vi så på mens vi drakk kaffe og nabbet på knasende kaker. Min tante, som aldri giftet seg og som hadde omsorg for oldeforeldrene mine før de gikk bort, var tradisjonsholder på den siden av familien min. Hun oppbevarte også alle de gamle fotobøkene og Ellis Island-papirene. Besøk i huset hennes var alltid fullt av søtsaker og historier.
Min mor i huset til min tante, som det var og som jeg husker det (c.1964)
"Under depresjonen ville hun lage brød, kaker og småkaker, slik at vi kunne tjene litt ekstra, " sa bestemor min. “Bestefaren din solgte dem på sin frukt- og grønnsakskurv. Hun lagde alltid mat fra bunnen av. De hadde ikke pakket mat den gangen selvfølgelig. Og hun har aldri brukt en oppskrift. Hun bare la til en håndfull av dette, en klype av det, og det kom alltid perfekt ut. Ingen baker sånn lenger. Jeg vet ikke hvordan jeg kunne piske opp en kake uten Betty Crocker. Og huset vil alltid være fylt med den mest himmelske lukten! Men vi fikk ikke så mye smak. Vet du hva vi tok med på skolen til lunsj hver dag? Tørt gammelt brød stekt i olivenolje med salt og pepper. Det var det."
Bildetekst: En ny verden. Et nytt liv, (ca. 1926)
Italiensk matlaging
Det var historier som disse som fikk meg til å bli forelsket i Italia og italiensk kultur, disse historiene om familie og enkel mat. Jeg var en stolt italiensk-amerikansk jente som så Mario Batali på Food Network og som ble forelsket i melodramatiske romantiske komedier som Under the Tuscan Sun. Jeg til slutt minored i italiensk kultur på college. Etter en fantastisk utenlandsopplevelse i Abruzzo-regionen i 2010, bestemte jeg meg for at tiden var inne for meg å flytte til Italia og bo der på ekte. Jeg hadde muligheten til å leve billig fordi det nylige jordskjelvet i L'Aquila fikk den italienske regjeringen til å subsidiere universitetet, noe som gjorde det gratis å delta. Mat og bolig var også billig, så jeg kunne bo der i et år på min magre sparing. Etter å ha gått dit alene og funnet et rom å leie, lærte jeg at jeg ville ha fire italienske romkamerater. "Flott, " tenkte jeg "De vil lære meg all matlagingen de lærte av mammaene og bestemødrene, akkurat som jeg lærte av min!"
Jeg skulle bli skuffet. Matlaging, som jeg fant ut, var ikke et populært tidsfordriv for unge i Italia. Jeg lærte en enkelt "oppskrift" fra dem i hele tiden jeg var der.
En kveld kom jeg tilbake til leiligheten for å finne to av romkameratene mine, jentene, og kokte en stor glasskrukke Nutella (den 750 gram ene) i en gryte med vann på komfyren. "Vi lager Dolce di Pan di Stelle, " forklarte de. Pan di Stelle var runde sjokoladekaker med sukkerstjerner. De begynte med å dunke småkakene i melk til de var tunge og lagde et lag med kakemus i bunnen av grunt glasspanne. Så når Nutella var fin og rennende, ville de helle et lag over kakene. Gjenta deretter, lag med kakemus, lag med Nutella, lag med kakemus, lag med Nutella. Og for å toppe det, sjokolademelkpulver. De legger denne sukkerholdige marerittlasagnaen i kjøleskapet over natten for å stivne.
Morgenen etter fikk jeg et kvadratmeter stort stykke å prøve. Jeg spiste kanskje ett bitt og hadde allerede nådd det daglige sukkerbeløpet. Saken var uspiselig. Jeg mener, det var hva det var: en solid blokk med Nutella med noen få kaker som ble kastet i den. Det som er verre er at romkameratene mine ikke oppfant den den kvelden. Det var en oppskrift som hadde et spesifikt navn som andre kunne referere til hvis de også noen gang ønsket å lage en søt, glykemisk, komainduserende del av sjokoladesmaket palmeolje.
Det var en kobling mellom det jeg hadde håpet å lære om matkultur fra å bo i Italia og det jeg faktisk lærte. Jeg bestemte meg for at jeg måtte gå til kilden til min familiehistorie; Jeg trengte å dra til Palermo.
Sicilia
I løpet av min tid i Italia møtte jeg en nederlandsk IT-student som het Jos. Vi begynte å date og vi bestilte en billett til Sicilia slik at vi kunne ta vår første tur sammen før vi dro hjem til familiene våre til jul. Vi gikk av flyet ved Falcone-Borselino flyplass for å se på en gigantisk stein og en varm, fuktig pust av desemberluft. Vi kom oss opp på et tog og satte kurs inn i Palermo. Jeg så ut av togvinduet på det frodige, grønne landskapet. Palmer, kaktus og appelsiner i blomst fortalte meg at jeg var en verden borte fra de snødekte toppene i Abruzzo. Jeg var faktisk langt borte fra noe som lignet det jeg var kjent med.
I løpet av vår tid på Sicilia besøkte vi den lille byen Monreale i utkanten av Palermo. Det var en søndag og gudstjenesten var nettopp avsluttet. Familier samlet seg på Piazza del Duomo, og dette fikk meg til å føle seg nostalgisk. Vi var sultne og jeg fanget pusten av en søt og kjent lukt som fløt over luften. Jeg fulgte nesen og der så jeg dem. Kjeksene! De samme informasjonskapslene i et bakervindu. Og det var ikke bare ett bakeri, det var en hel gate full av dem. Jeg var omgitt av små perleformede informasjonskapsler; den stjerneformede med den røde maraschino-kirsebæren i midten, den "S" -formede en, rund frostet dekket med regnbue strø! Glasskassene de ble vist på så like naturlige ut på Sicilia som i Detroit.
En nostalgisk godbit
En bølge av følelser brøt over meg, en følelse av at jeg dypt savnet familien. Det var en følelse av å savne min store tante, som hadde gått bort, av å savne historiene hennes og besøke huset hennes. Det var en følelse av å savne bestemoren min, som fremdeles var i live, men gled over demens og miste grepet om både fortiden og nåtiden. Det overrasket meg hvordan noe så lite kan forårsake så intens følelser. Jos spurte hvorfor jeg ble følelsesladet. "Jeg vokste opp med disse, " sa jeg.
Alle bilder er forfatterens.
