I april 2001 var jeg på en solo biltur og undersøkte Nevada-lys, salviebassenger, indigo-fjell og småbycasinoer for min roman Going Through Ghosts. Jeg hadde stoppet i en nærbutikk for kaffe og snakket med den unge ekspeditøren. Hun hadde fortalt meg at det var en varm vår i en bomullsvedlund i nærheten. "Ikke fortell noen hvor det er, " sa hun. “Det er bare for lokalbefolkningen. Vi tar vare på det.”
Ni år senere til måneden skled jeg tilbake i det silkevannet. Mykt ørken sollys strålte på bomullsvedens nye blader. Jeg lyttet til hvisken fra de gamle trærne og vannet med vann som sildret inn i en serie bassenger under meg. Lokalbefolkningen hadde fortsatt å ta vare på stedet. De hadde forsterket de smuldrende askeblokkveggene rundt våren. De hadde satt opp en knallrød grillet grill under det største bomullsvedet og et skilt som sto: Vennligst rydd opp etter deg selv. Takk skal du ha.
Jeg lukket øynene. Jeg var en to-dagers kjøretur fra mitt gamle hjem og mindre enn to dager fra det ikke-hjemmet jeg flyktet til. Min tid i det gamle hjemmet hadde blitt et lappeteppe av å finne meg selv på steder og med mennesker som en gang hadde vært hjemme - og som jeg hadde det med kunnskapen om at stedet og folket ikke lenger var hjemme. Jeg hadde rykket ut til en ny by som virket en velstående karikatur av Nouveau Western Good Life. Hjemme. Ikke hjemme. Hjem. Ikke hjemme. "Kanskje det er hjemme, " hadde en venn sagt, "og så er det Hjem." Jeg tenkte på ordene hans som vann, sol og de enorme gamle trærne holdt meg.
Jeg husket hvem jeg hadde vært i april 2001 - en kvinne som hadde trodd at hun var en lokal uansett hvor hun var. Men i april 2010 var jeg ikke en lokal overalt. Den morgenen spiste jeg egg og stekte poteter servert av en varm øyne kvinne på en Nevada mom 'n' popkafé. Muren bak henne hadde blitt pusset med støtfanger klistremerker som angrep sosialister, helsepersonell, begge Clintons, begge Obamas, Harry Reid, mexikanere og gudsgudne globale oppvarmingsnøtter. Kvinnen fortalte meg om å ha overlevd åtte måneder med cellegift og hvordan latter hadde vært hennes beste medisin. Jeg fortalte henne om en venn som hadde overlevd den samme sykdommen, hvis vennskap med en såret ørn hadde opprettholdt ham gjennom cellegift. Jeg lovte å sende henne en bok. Da hun klemte meg til farvel, så jeg over skulderen hennes et støtfanger-klistremerke som sa: Du er ikke i liberale som kan ha mitt land - eller pistolen min. Da jeg låste opp bagasjerommet på bilen min for å legge pakken fra meg, så jeg det gamle klistremerket jeg la der i 2006: Kattene mine hater Bush.
I Flagstaff og Vegas hadde venner og jeg snakket om vår dype bekymring for Amerika. Vi var overrasket over å finne ut at mer enn noe annet vi kan frykte fra bedriftens overtakelse av landet vårt, det var den viktigste tanken til et økende antall av naboene våre som kjølte blodet. "Det er rart for meg, " sa Roxy, "hvor tilsynelatende snille og anstendige mennesker kan få så mye hat."
"De lurer sikkert på det samme med oss, " sa jeg (i et sjeldent øyeblikk av klarhet fra en kvinne som ofte lengter etter giljotinen og vet bedre enn å noensinne ha en pistol.)
Jeg sank dypere ned i den varme våren. Jeg tenkte på min egen raseri med de rike og fatuous, raseri jeg følte høre enda en historie om grådighet av mennesker som tror de alltid har rett til mer. Så der i hjertet av en ukomplisert skjønnhet, husket jeg en annen del av hvem jeg hadde vært i 2001. Jeg hadde vært godt på vei inn i hjertet av en dypt komplisert lidelse. Forskningsturen min hadde inkludert timer med muntert og glemsk spilleautomat. Jeg hadde ikke visst at om noen år ville jeg begynne å finne hjemmet mitt bare i et kasino, og bare når jeg jaktet More. Jeg ville blitt en kvinne mer som de grådige selskapene hun avsky - en kvinne delt, en kvinne i eksil fra seg selv.
Jeg lot tankene mine visne. I en dyrebar tid var det bare kroppen min som ble holdt fast ved silkevannet; pustens mirakel beveger seg lett inn og ut; og skriket fra en hauk som dykker etter et drap. Jeg takket for vannet og det grønne bomullsvedet lyset og klatret ut av bassenget. Jeg kledde på meg, plukket opp et par knuste ølbokser på parkeringsplassen, klatret opp i bilen og satte kursen hjemover.
Nå, medio januar 2017, er jeg hjemme igjen - i hjertet av et brutalt delt land, et land som føles som eksil. 99%. 1%. Venstre. Ikke sant. Religiøse iver. De av oss som vet at vi ikke vet. Kanskje alle oss avhengige, hekta på noe: forretninger, dingser, internett, konstant kontakt som virkelig er frakobling, rasisme, sexisme og homofobi. På slutten av 80-tallet skrev Anne Wilson Schaef en bok som belyste USAs skifte til en forbrukerkultur. Når samfunnet blir en rusavhengig er mer enn en analyse av landet vårt på den tiden. Det er et orakel, en prediksjon av en nasjon som er delt så grundig som enhver rusavhengig fra seg selv. Schaefs bok er en usannelig nøyaktig spådom av hva Amerika har kommet til - et land der venalen frarøver de unge for fremtiden. Jeg lyster på samtaler og snakker med venner. Jeg hører disse ordene mer enn noen annen: Jeg er redd og vet ikke hva jeg skal gjøre. Disse ordene ser ut til å gjengjelde tankene mine da jeg hadde kjørt bort fra den folkelige kafeen og de ondskapsfulle støtfangermerkene for bare syv år siden. Jeg har ingen svar. Men jeg tapet et tilbud på datamaskinen min. Jeg leser den og lurer på hvordan jeg kan leve dets visdom.
Hat fortsetter å øke til et punkt hvor både du og jeg brenner oss i gjensidig hat, og for Buddha den eneste måten å løse det på er at ett parti må stoppe … - Ananda WP Guruge
