Frivillig
Isak | Alle bilder av Josh Debner
“Hvordan vet vi hva vi gjør egentlig er… å gjøre noe?” Spurte Jeff på middagen.
Jeg prøvde å klippe kyllingen min med en kjedelig kniv og visste ikke hvordan jeg skulle svare.
Josh chimet inn, “Ja, jeg mener disse barna alltid er sultne. Jenter får babyer når de er 15. Det er akkurat slik det er. Hvordan vet vi at å gi dem en bærbar datamaskin til og med vil endre noe?”
Jeg legger kniven min på servietten min og bretter hjørnene, som om serviettorigami kan hjelpe meg å tenke. “Det har vi ikke. Det er den vanskeligste delen av tjenesten. Vi vet ikke om arbeidet vårt faktisk gjør en forskjell. Du må bare gjøre så mye du kan og la andre mennesker finne ut av det derfra….”
Tenker jeg fortsatt på denne samtalen fra uken før, våkner jeg til den vanlige haneoppkallingen. Jeff, Josh og jeg lærer datamaskinferdigheter på pedagogiske bærbare datamaskiner i landlige Peru med One Laptop Per Child (OLPC), og i dag skal Josh og jeg lede workshops i en liten fjellby som heter Colcabamba. Strømmen med kjølig morgenluft renner gjennom halmtaket, og jeg skreller lagene med alpakka-tepper av den varme kroppen min. Skittgulvet føles kjølig mot føttene mine, og gåsehud kryper opp kroppen min. Hvor er Josh? Jeg lurer.
“God morgen, solskinn!” Skriker han utenfra. Josh er alltid opp foran meg. Siden vi ikke har bad eller vask, våter jeg fingrene med en flaske vann på flasker, spretter kontaktlinsene mine ved hjelp av det rustne speilet og dumper vannet på skittgulvet. Så tar jeg tak i de små grønne bærbare datamaskinene mine og skynder meg ned trinnene.
Hver morgen inviterer et annet medlem av samfunnet til frokost. I dag venter vi utenfor et gjørmehus med et bambustak som hører til direktøren for de 19 studentskolene. En lurvete hund sover ved porten. “Skal vi banke?” Hvisker jeg. “Og bryte ned døren?” Sier Josh og peker på døren som er laget av kryss og tvers av 2 foran 4 foran oss.
Mario
Til slutt hører vi fotspor. Det er Mario, den fem år gamle sønnen til regissøren som husker hvert eneste engelske ord vi lærer ham, liker å gli ned skitthauger og aldri blir lei av gjemsel. “Skynd deg!” Han bringer oss inn og griper mine to fingre med hånden.
“Gringitos!” Bestemoren stirrer på oss fra kjøkkenet og mumler noe i Quechua, urbefolkningen. “Hva sa hun?” Hvisker jeg til Mario. "Hun spurte hva du gjør her, " forklarer han saklig. Jeg lurer på det samme.
Vi andar inn i det røykfylte rommet, der marsvin knirker rundt føttene våre, og lukten av lapskaus wafts fra en gigantisk gryte på bålet. Regissøren har laget et bord med te og kjeks, men Mario pisker ut en pinne sukkerrør i stedet. Han gnager i den ene enden og skreller bort skallet med de små tennene.
"Her, ta noen til senere, " tilbyr han og gir meg et stykke. Jeg ruller det rundt i fingrene, og direktøren legger merke til det. “Du har aldri sett sukkerrør?” Spør hun. Nei, jeg rister på hodet. "Det er mye jobb å spise, " forklarer hun. "Du må komme gjennom den tøffe delen for å glede deg over litt søthet." Men ifølge Mario er det verdt innsatsen.
Mobiltelefonen min blinker 7:30, og jeg er klar over at det er på tide å gå på skolen. Vi legger oppvasken i vasken og går ned bakken med regissøren. Vi tilbringer den første timen med første- og andreklassingene. De er ikke enkle å undervise, delvis fordi de har korte oppmerksomhetsspenn, og delvis fordi de ikke forstår begreper som å fremheve tekst eller bruke en markør.
Barna skynder seg på plassene sine, og kvitrer samstemt, “Buenos dias!” Josh og jeg fordeler bærbare datamaskiner og hjelper studentene å plugge dem inn. Når vi ordner oss, stokker en liten gutt med solbrente kinn og dratt med klær. Barna stirre lydløst. “Det er Isak,” hvisker de til hverandre. Vi har bare vært på skolen i noen dager, og dette var første gang jeg så ham. “Hei Isaac, jeg er Esperanza. Vi skal jobbe med datamaskiner i dag,”Jeg kneler ned og gir ham en bærbar datamaskin.
“Isak smiler ikke som de andre barna. Han virker tapt, som en sliten reisende som stakk av på feil stopp.”
Isaac smiler ikke som de andre barna. Han virker tapt, som en sliten reisende som stakk av på feil stopp. Når Josh lærer barna hvordan de bruker et enkelt malingsprogram for å øve på former og farger, stirrer Isaac på sin bærbare datamaskin. Jeg viser ham hvordan du kan klikke på en form og tegne den på skjermen. Han er ikke imponert. Jeg tegner et hjerte og fyller det med rødt. Han bare blunker. Kanskje han vil svare på tall. Jeg ber ham finne de 7 på tastaturet. Han tar fingeren fra munnen og trykker på N-tasten. “Hva kalles dette?” Spør jeg og peker på hjertet på skjermen. Ingenting. “OK, la oss prøve å lage en firkant”, foreslår jeg, mens de andre barna maler regnbuer og forseggjorte utendørsscener.
Til slutt banker han på pekeplaten og lager et ørlite firkant på skjermen. Noe forandrer seg i ham. Øynene hans vokser brede, og han hopper opp fra pulten. Han bærer seg rundt den bærbare datamaskinen og peker stolt ut torget til alle i rommet. "Ja, veldig hyggelig, Isak, " leder læreren ham tilbake til stolen.
En lærer
"Jeg er sjokkert over at han til og med dukket opp i dag, " forteller læreren oss mens barna jobber.”Vi har ikke sett den gutten på flere måneder. Foreldrene hans gikk aldri på skolen, og de vil helst ha ham til å jobbe i feltene. Jeg tror han bare kom fordi han hørte at vi ville bruke bærbare datamaskiner.”
Vi bruker resten av dagen på å lage workshops og lære nye konsepter som logikk og verdensgeografi med dataprogrammene. Mens den siste bjellen ringer reflekterer jeg, minnet om Jeffs spørsmål. Vi dusjer ikke på to uker, vi bor i en gjørmehytte, vi får parasitter fra maten, klærne våre lukter permanent som dyr, og vi vet ikke engang om arbeidet vårt er verdt noe.
Studentene er alltid imøtekommende og entusiastiske, men jeg lurer på om de er mer begeistret for sine nye "leker" enn om de lærer nye ting. Barn som Isaac vil sannsynligvis aldri gå på videregående eller drømme om større ting. Hva gjør vi egentlig her?
Betyr det å ta ett lite skritt - som å vise ham hvordan han skal lage en firkant - at han kommer tilbake til skolen? Jeg blir oppmuntret til at vi nådde ham, men er det nok ?, undrer jeg når jeg leker med sukkeret i lommen. Det føles grovt og splint; det er vanskelig å tro at det er sukker inni.
