utendørs
Foto: Joe Bookman
[Redaktørens merknad: For å feire Matador Network kjøp av Glimpse.org, vil vi publisere noen av våre favorittartikler fra Glimpse i løpet av de neste ukene. Denne historien, "Hallo, mitt navn er kjørt basketball" opprinnelig ble vist på Glimpse.org i oktober 2007.]
I KLASSE 364, der jeg underviser i engelsk til kinesiske elever på videregående skoler, er en av de første tingene elevene mine må gjøre å velge et engelsk navn. De fleste velger noe vanlig som Anna eller Jeff, men av og til blir studentene mer kreative: I år har vi Guds far, motetiger, Tom Greed, og i det som enten er en særegen konspirasjon eller en veldig usannsynlig tilfeldighet, to separate studenter som går under navnet Svart gris. Så er det kanskje min favoritt hele tiden: Run Basketball.
"Jeg liker å løpe og liker å spille basketball, " fortalte Run Basketball den første klassedagen. "Nå forstår du navnet mitt?"
Run er en høy, kjekk 16-åring med utseendet til en fremtidig idrettsutøver. Armer og skuldre har ikke utviklet seg ennå, og hodet hans i full størrelse sitter urolig oppe på den pubescent rammen. Men til tross for hans slanke kroppsbygning, er underarmens muskler solide, og de viser et visst mål på ungdommens styrke.
I klasserommet er Run et knippe nerver. Når jeg ringer ham for å snakke, går han i en stammende panikk mens han sliter med å danne et passende engelsk svar. Utenfor klassen er han imidlertid betydelig mer selvsikker. Nær begynnelsen av semesteret henvendte han seg til meg for å be om ekstra hjelp med snakket engelsk.
Foto: lanchongzi
"Jeg trenger mer undervisning, " sier han.
Han ber meg om å møte ham en time hver uke, noe som er mer enn jeg vanligvis er villig til å ofre for en enkelt student. Men Run Basketball interesserer meg så jeg er enig.
For vårt første møte, sammenkaller vi ved et konkret piknikbord som tilfeldigvis overser skolens basketballbaner. Domstolene er i dyster form - rutene på bakbordene har bleknet til bare skygger; fortauet viser et sprikende mønster av sprekker; de nettløse felgene er synlig vippet fra styrken til buebasket. Til tross for disse mindre enn optimale forholdene, er domstolene spekket med spillere. Alle de 12 målene er travle med pickup-spill, og mengder av håpefulle innbyttere samles på sidelinjen.
"Basketball er veldig viktig, " sier Run og ser på domstolene. "Det er bra for kroppen din, bra for helsen din."
I noen minutter leser vi en dialog fra en engelsktime med tittelen "Jeg kan fremdeles være et produktivt medlem av samfunnet" - om funksjonshemmede liv. Det er imidlertid klart at dette ikke er et tema som interesserer Run. Mens vi leser, ser han med jevne mellomrom bort fra boken for å se på basketballkampene nedenfor. Når jeg ser at jeg mister ham, lukker jeg boka.
"Kanskje vi bare skulle snakke om basketball, " sier jeg. "Leker du hver dag?"
Umiddelbart har jeg oppmerksomheten hans.
"Ja, hver dag, " sier han. To ganger om dagen, faktisk: etter lunsj og før middag. Mellom klokka 06.00 og 22.00 - den typiske lengden på en kinesisk skoledag - er dette hans eneste vinduer med fritid, og han tilbringer dem alltid på basketballbanene.
"Noen ganger spiller jeg her, " sier han og peker på banen. "Noen ganger spiller jeg på treningsstudioet."
“Jeg kommer og finner deg en gang. Da kan vi spille sammen.”Det at jeg spiller basketball begeistrer Run, og tanken på at han kan få spille med eller mot meg, engelsklæreren hans, sender ham praktisk talt til en tizzy.
God! Veldig bra!”Sier han. Så blekner plutselig spenningen hans.
Foto: star5112
"Foreldrene mine synes jeg spiller for mye basketball, " sier han stille. Rans øyne blir store og alvorlige når han forteller meg om familien sin. Foreldrene hans er bønder som dyrker ris utenfor Hengshan, en naboby. De har oppdrettet ris hele livet, akkurat som foreldrene gjorde. Livet på landsbygda er enklere i dag enn det var for 20 eller 30 år siden; Likevel har foreldrene hans fremdeles vanskeligheter. Søsteren hans jobber på en fabrikk, og Run er den første i familien som har faste utsikter til å gå på universitetet.
"Vi er fattige, " sier han.”Jeg må lykkes på skolen slik at familien min kan få et bedre liv. En dag håper jeg å bli forretningsmann.”
"Du er på banen, " sier jeg. "Engelsk din er utmerket."
"Nei, nei, " sier han og smiler og ser bort. "Jeg snakker ikke bra."
"Jeg kan forstå deg perfekt!"
Et vilt pass flyr av banen og inn på den tilstøtende fotballbanen, og vi ser på hvordan en svett gjennomvåt student jager den ned.
”Foreldrene mine forstår meg ikke. Jeg elsker basketball, men de synes det er bortkastet tid.”Han blar målfritt sider i sin engelske bok. "Tror du det er bortkastet tid?"
Det krysser tankene mine at det kanskje ikke er mitt sted å motsi foreldrene hans, men det gjør jeg uansett: "Nei, det gjør jeg ikke."
"Det gjør jeg heller ikke, " sier han og stirrer utover lekeplassen.
Jeg har ofte lurt på hvorfor basketball er så populært i Kina. Yao Ming, stjernesenteret for Houston Rockets, kan absolutt ta litt æren, men spillet ville ikke ha fanget på en så stor måte hvis det ikke var for noe annet.
Kina har alltid satt en høy verdi på fysisk form: Kinesere er berømte for sine morgenøvelser og kampsport; kroppsøving er integrert i skolens læreplan; og elevene oppfordres til å trene regelmessig. Landet har også en lang tradisjon for atletisk prestasjon, og setter stor stolthet i suksessen ved OL.
Basketball tapper inn i denne tradisjonen, samtidig som den dyrker en slags prangende konkurranseånd som får kulturell aksept. Det er utvilsomt et lagorientert spill, men det er også et spill av svindler og stil - av smeller, dunke skudd og raske pauser. Mens Kinas økonomi skyrockes, har millioner av kinesere drømmer om å forvandle landet sitt til det mektigste på jorden. I denne kulturen som i økende grad identifiserer seg med den kapitalistiske verden, er basketball en sport som på en eller annen måte gir mening.
For Run Basketball og mange andre unge kinesere fremhever sporten også generasjons- og sosioøkonomiske skiller. Eldre generasjoner som vokste opp med T'ai Chi, ping-pong og tradisjonelle calisthenics forstår kanskje ikke appellen. Og for bønder som overlever på $ 200 i året, kan en aktivitet som tar tid bort fra barns skolearbeid (mens de også lukter appetitten på dyre sko og klær), virke som en usunn distraksjon fra de praktiske realitetene i hverdagen. Run Basketball kjemper stadig med to motstridende ønsker: På den ene siden hans ønske om å glede foreldrene sine ved å fokusere på skolearbeidet hans, og på den andre, hans ønske om å finpusse ferdighetene sine i en aktivitet foreldrene anser useriøs.
Foto: lanchongzi
Hver uke møter jeg Run Basketball på lysthuset for en annen engelsktime. Vanligvis tar han med noen få engelske bøker eller magasiner til veiledningssesjonen vår, men en dag kommer han tomhendt.
“Vil du spille basketball med meg?” Spør han.
Jeg har på meg sorte klessko og kjemper forkjølelse.
"En gang snart, " sier jeg. "Men ikke i dag."
Han ser skuffet ut.
“Vil du se meg spille?” Spør han.
"Hva med å studere engelsk?"
“Først basketball, deretter engelsk,” sier han og smiler ivrig.
Da jeg ser at hjertet hans har lyst til å spille, går jeg med ham over campus til gymsalen, der noen studenter har organisert et lite pickup-spill.
"De synes de er veldig gode, " sier Run Basketball og beveger seg mot spillerne. "Men jeg er mye bedre enn de er."
Kjør Basketball struts på banen og etterlyser straks ballen. Ved sin første besittelse støtter han forsvareren ned i den lave stolpen og forsøker en dårlig anbefalt fade bort som murstein foran fronten. Det andre skuddet hans, en opplegging, banker av bakbordet og skrangler ut. Den mislykkede oppstillingen frustrerer ham tydelig, og etter en kraftig visning av hodepumping og risting av knyttneve fortsetter han å savne sine neste fem skudd. Etter rundt 15 minutter blir det klart at han ikke har noen intensjon om å studere engelsk i ettermiddag, så jeg vinker farvel og drar hjemover.
Dagen etter finner Run Basketball meg på skolen og gir meg en lapp. Han står stille mens jeg leser den.
Kjære Joe Books:
Jeg beklager det som skjedde i går. Jeg beklager at jeg har lurt av deg.
Jeg beklager at jeg kastet bort tiden din. Du var hyggelig å hjelpe meg med engelsk, men jeg spilte basketball i stedet. Jeg beklager at jeg elsker basketball så mye.
Vær så snill å tilgi meg.
- Kjør basketball
Når jeg ser opp, har Run Basketball armene foldet over brystet og stirrer ned på bakken. Kanskje er han nervøs for hva svaret mitt vil være, bekymret for at jeg blir sint eller opprørt, eller kanskje han tenker på foreldrene sine tilbake i Hengshan. Når jeg ser ham skrape nervøst på albuene, forekommer det meg at jeg ikke virkelig kan forholde meg til det han går gjennom. Jeg har aldri bekymret for at kjærligheten min til basketball kan påvirke familiens velvære. Da jeg var liten trente faren min basketballaget; senere betalte han for å få en konkret domstol strømmet bak huset vårt. Jeg synes synd at Run ikke har hatt de samme mulighetene, og jeg lurer på om han i årevis fra nå vil kunne tilby disse tingene til sine egne barn.
Etter en lang stillhet legger jeg en hånd på skulderen hans.
"Ikke bekymre deg, " sier jeg. "Jeg elsker basketball også."
