Fortelling
i betalt partnerskap med
I slutningen av sommeren 2012, med en stor mengde flanell, litt penger i banken og ingen reelle planer for fremtiden, bestemte jeg meg for å haike tusen miles fra tømmerbyen Prince George, British Columbia, til Whitehorse, hovedstaden i Yukon-territoriet, og deretter å padle Yukon-elven rundt 400 mil nord til gruvepostposten i Dawson City. Dette er historien om hjulene og tommelen som tok oss nordover.
* * *
I. Det er begynnelsen av august 2012. Vi står på siden av Yellowhead Highway, like nord for Prince George, Britisk Columbia, i nærheten av en bensinstasjon som reklamerer for billig kaffe. Det er omtrent 20 grader celsius ute, og det er støv overalt. Ved føttene mine er en ryggsekk som veier omtrent 65% av kroppsvekten min. Det er en høy rødhåret mann som heter Nic med meg. Vi er på vei nordover.
II. Mannen bak pickupens ratt er bare utenfor guttetiden, bare litt eldre enn meg. Han heter Chris og jobber som mekaniker på et gullgruveprosjekt. Et inntrykk på 10 sekunder tyder på at han er en anstendig hverdagskamerat. Vi snakker om utvinningsjobber i Nord-BC.
"Det er mange penger å tjene her hvis du ikke bryr deg om miljøet."
Jeg glemmer hvem som sier dette, men det er sant. Nic og jeg er på vei nordover fra en jobb hvis formål tilsynelatende er å ordne opp de ulempene som er etterlatt av hogstindustrien - nemlig mangelen på trær. Vi planter tusenvis av bartrær frøplanter om dagen for hånd midt i overskyet som ofte ser ut som en krig eller en tornado har gått gjennom. Nå er vi på vei til et sted for langt til å nås ved å logge. Jeg lurer på hvor lenge.
Men for nå skal vi bare 20 minutter opp til Vanderhoof.
III. Vanderhoof er et solrikt og relativt hyggelig sted å sitte fast. Nic og jeg kjøper pralineis og snakker om å gjøre oss mer attraktive som gods. Nic kommer på ideen om å gjøre seg om til en automatisert historiemaskin. “Si” en”for en historie om ender. Si 'to' for en historie om scootere. Si 'tre' for en historie om Scooter. Ingen vil høre historie nummer tre.”Scooter er sjefen vår, en eksentrisk hvis det noen gang var en. En bok kunne skrives om utnyttelsene til Scooter. Nesten nøyaktig et år etter denne scenen skal jeg være vitne til at Scooter sovner på gulvet i et skittent motellrom, og mumler til meg, “Folk som har livet sammen er kjedelige.” Dette uttrykket skal gi meg trøst i flere måneder og sannsynligvis år fremover.
IV. Todd skal tilbake til Terrace fra vennens utdrikningslag. Todd liker Eric Clapton and the Doors. Todd liker å fiske. Vi stopper ved en foss hvis jeg ikke husker navnet, en gang i de gyldne timer på ettermiddagen. Tre innfødte jenter sitter på rekkverket med en valp og ser inn i den. Det er et stort banner i engen på den andre siden av kløften, over fossen. Slagordet er en du kan se rundt hele Canadas nord: DETTE ER INDISK LAND.
V. Når solen går ned, stopper vi i Smithers, BC. Det er et bryggeri her kalt Plan B. Nic og jeg kjøper store flasker havregryn stout og dark ale, og jeg drikker et i passasjersetet, bena hviler mot streken, snakker om fiske og musikken fra 60-tallet med Todd. Jeg ble født en halv verden borte, i et lite inngjerdet land som oppfant skarpe og tydelige pilsners og lagers, men dette er ølene jeg har blitt glad i i Canada, først i det hjertestrengpakkede franske øst, nå i det fritt for alle vesten. Plutselig er det en eufori til solnedgangen.
VI. Todd forlater oss ved en bro i Kitwanga, BC. Det er et kjempeskilt som peker på veien. Whitehorse er fremdeles noen tusen kilometer unna. Jeg koker løk og pulverisert suppe mens Nic setter opp teltet mitt. Natten er uunngåelig, men når jeg tenker hvordan dette er vår første natt uten sammenheng, hvordan ingen i verden har noen fornuftig ide om hvor vi er, føler jeg meg vektløs. Følelsen er uvanlig, men ikke ubehagelig. Jeg sovner lett.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Vi tilbringer morgenen med å vandre rundt Kitwanga mellom intervallene med å flagge ned passerende tømmerutstyr. Dette er meningsløst, vi vet - en skarriør kommer ikke til å ta oss til Whitehorse. Vi gjør det uansett av ujevn optimisme. Kitwanga er vakker og øde på den måten alle utpostbyer er - det er denne overveldende følelsen av at noen rista, med negler og tenner, helt ned til beinet, en liten enklave for menneskelig komfort mot en villmark som kan være vakker, men som også er vill og kompromissløs og tøff. Det er innsats og grus og tapperhet i treverket til disse husene.
VIII. Vi har bare klønet rundt på siden av Kitwanga-veien i omtrent 20 minutter når en bitteliten grønn sedan trekker over. Vi vet ikke det ennå, men dette skal være vår Deus ex machina. Sedan viser seg å inneholde en mann som heter Bobby og en hund som heter Voodoo. Bobby har flere tatoveringer enn det ville være praktisk å telle, inkludert stilisert urverk på hodeskallen. Bobby har nettopp kuttet bånd i sør, ganske brått, og bryr seg nordover til Whitehorse. Vi passer knapt, men alle parter er ganske begeistret for dette arrangementet.
IX. De neste 16 timene kan best beskrives med tanke på natur. Det er lysende innsjøer og steiner med usannsynlig farge. Skogen svinger dypere - det er ingen hogst så langt nord - og horisontene blir raskere. Når vi kommer inn i ildlandet, begynner vi å se høye lilla ildved overalt. En brent skog er et syn du ikke glemmer. Noen ganger snakker Bobby og jeg om dette eller peker på ting å undre oss over, men timene er lange, og vi kan ikke snakke hele tiden, så en søvnig stillhet smitter ofte over oss. Noen ganger leste jeg Tolkiens The Two Towers. Det passer bra her.
X. I det som virker som ingen tid i det hele tatt, står vi på parkeringsplassen til Yukon Brewing, Yukons mikrobryggeri, basert i Whitehorse. Situasjonen krever en øl, føler vi. I morgen leter vi etter en kano og en bjørnefat og whisky til veien, men i dag skal vi drikke fantastisk rød ale i ettermiddagssola. Det forekommer meg, vi kunne ikke være lykkeligere enn vi er akkurat nå.
Foto: Boris Kasimov
