Foto: Thomas Berg, Feature photo: Ivan Walsh
Da jeg kom til Hangzhou, Kina i august 2001 som forfatter - og for å jobbe med flytende mandarin - sto jeg overfor en stor, pinlig vegg: Jeg var analfabet.
Jada, jeg kunne snakke og forstå grunnleggende samtale-kinesisk, fordi jeg hadde studert mens jeg underviste i engelsk i Kina fra 1999 til 2000. Da som nybegynner var det å snakke og lytte på et tonalspråk så utfordrende at jeg ikke ønsket å takle med karakterene.
Men i Hangzhou var min uvitenhet en stor avtale. Selv om jeg kunne chatte med lokalbefolkningen, bestille mat og be om veibeskrivelse, ble jeg forvirret av visittkort, menyer og til og med lagre skilt. Jeg trengte å lese slik at jeg kunne bygge ordforråd og virkelig kunne være flytende. Men hvordan?
Jeg begynte med mine gamle standbys - en veileder, tapede dialoger og notatbok for ordforråd - og la til flash-kort for kinesiske tegn. Likevel knuste en av disse kortene selvtilliten min, og etterlot meg hodepine fra å stappe 50 tegn inn i tankene mine. Etter et par uker forlot jeg flash-kortene mine og håpet om å knekke karakterkoden.
En kveld i november, da jeg kom tilbake til hotellet mitt, la jeg merke til den kinesiske kokken som krøpet seg rundt et fjernsyn bak resepsjonen. Til å begynne med satte jeg meg ned for å øve min snakket kinesisk med denne vennlige fyren. Men denne gangen sa kokken knapt noe utover Ni Hao, fordi han var oppslukt av TV-en. Så jeg tenkte, ok, jeg skal se også.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Det var en kjærlighetshistorie, undertittet med kinesiske karakterer som de fleste programmer i Kina. Til min overraskelse forsto jeg mye, fordi de snakket dagligdags kinesisk. Selv om jeg ikke kunne følge med underteikna, hit og dit, ville jeg høre skuespillerne si noe, og forbinde ordet med en karakter. Og som en uhelbredelig romantiker, suget historien meg inn, øyeblikkelig.
Det var det - en skje sukker var akkurat det jeg trengte for å svelge de kinesiske karakterene.
Etter det ble jeg med på kokken de fleste kvelder for å blidgjøre ordforrådet mitt over noen få gode kinesiske kjærlighetshistorier på røret. Likevel, i begynnelsen var det mer sakkarin enn studier. Undertekstene pisket fort, så jeg lærte bare en karakter eller to hver uke.
Så i januar 2002, da jeg oppgraderte jobben min til nettforfatter for et internettfirma, oppgraderte jeg mine skyldige læringsgleder med en DVD-spiller og plater fra Meteor Garden, Kinas hotteste TV-kjærlighetsdrama. Meteor Garden hektet meg med sine fire taiwanske hunks og en sirupaktig romantisk historie. Og når du er hektet, studerer du virkelig ordene - ellers, hvordan vil du vite hvorfor de brøt sammen? Nå kunne jeg ta en pause eller spole tilbake til forståelsen, slå opp ord og karakterer i ordboken eller spørre kinesiske venner.
Først kom Meteor Garden, så kom lydsporet. Jada, musikken var like betydelig som boble-te. Men jeg brydde meg ikke, for hjemmekaraoke-platene kom med musikkvideoer og undertekster slik at jeg kunne følge med. Jeg husket ord og karakterer enda bedre, fordi de ble klemt inn i en søt melodi. Så hver gang jeg fortalte vennene mine om buyao jianwai - ikke vær en fremmed - hørte jeg sangen “The First Time” ekko herlig i hodet mitt.
Da jeg begynte å lese mer, oppdaget jeg snart et lite ordspill i hendene mine - teksting på kinesisk. Jeg ville bruke pinyin, en romanisert versjon av kinesiske tegn, for å stave ord. Noen ganger måtte jeg velge fra en liste over karakterer, noe som var utfordrende. Men ofte vil mobiltelefonens smarte input-system gjette hva jeg mente å skrive. Å sende enkle tekster til mine kinesiske venner ble snart en søt liten daglig rutine.
Foto: John Dyhouse
Våren 2002 oppdaget jeg at sukkeret i studien lønnet seg - jeg kunne faktisk lese noen tegn. Badeplakatene som leser "kommer i en fart, la det være med en flush, " la litt poesi til det verdslige. En sagging, gammel butikk i nærheten av kontoret ble treffende kalt "Long Time Supermarket." Og karakterene malt på en byggeplass sa "Hangzhou er mitt hjem. Å skape en modellby krever alle,”som får meg til å føle en forbindelse til min adopterte by.
Men andre ganger kjente jeg en frakobling når jeg leste noe helt galt - lett å gjøre når forskjellen mellom karakterene kan være ett slag. En natt, mens jeg tok bussen hjem, spurte jeg min venn Jun hvorfor dette skiltet sa yaliao - tannmaterialer. "Det er jo, tannlegen!" Fniste han.
Etter at jeg flyttet til Shanghai i mars 2003 for å jobbe som tekstforfatter, holdt jeg fortsatt opp med TV-dramaene, karaoke-platene og sms-ene. Men fordi jeg allerede hadde lært så mye, begynte jeg å kutte ut litt sukker. Jeg så på nyhetene og TV-remaken til den kinesiske litterære klassikeren, “The Water Margin,” på DVD. På kontoret brukte jeg den kinesiske versjonen av Windows XP, og prøvde å lese e-post på kontoret på kinesisk.
Men jeg trengte fortsatt en liten dessert nå og da, spesielt etter å ha lest aviser på kinesisk. Mine første forsøk etterlot seg et spor med svarte merker over hele papiret fra å understreke ukjente karakterer. Tider som dette krevde en syndig smak av kjærlighetsdramaer eller kinesisk popmusikk eller teksting, bare for å lette hodepinen og få et skudd av selvtillit.
Sent i 2004 videresendte mine kinesiske kolleger en e-post på kinesisk med advarsel om en antatt kreftfremkallende kosmetikk. Jeg kunne lese den, og det var ikke sant. Så jeg skrev tilbake på kinesisk, med en lenke: “Dette er en feilslutning. Du kan se selv på nettet.”
Den ettermiddagen stoppet en av mine kinesiske kolleger meg. "Skrev du virkelig det svaret?"
Jeg fortalte henne ja, og da utvidet øynene hennes. “Vi ble sjokkerte da vi så at det var deg. Vi trodde en kineser skrev det.”
Det var ikke noe sukker i den e-posten, eller til og med i min kollega ord. Men plutselig følte jeg meg høy.
