Foto: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Lever fortsatt på den eldgamle talen
Fortsatt tåler de gamle sangene
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - mine fedres land.
Bortsett fra at det ikke er, fordi jeg ikke er walisisk, så hvorfor, som folk alltid spør meg, ville jeg ønske å lære det? Spesielt når alle i Wales nå snakker engelsk uansett (dagene til den rare, lille, gamle damen i åsene som ikke vet et ord om Saesneg er borte).
Jeg lærer det fordi jeg elsker stedet, fordi jeg er nysgjerrig, fordi lyden av det for meg er en sang og ikke "spytte" som folk gjør narr av. Det er sanger og hymner, åser og de svarte skiferklippene ned mot havet. Det er poesi. Det har en kadens som jeg synes uimotståelig, så vel som en jordisk, reell forbindelse til landet og et utilitaristisk preg.
Jeg flyttet til Cardiff for å gjøre en grad i engelsk ("Ass-backwards, akkurat som den walisiske, " mumler min irske mor), og sammen med litteraturmodulene mine meldte jeg meg på en Wlpan-modul, to leksjoner i uken som valgfritt ekstra det første året. Vi gikk fra å hviske rare ord og prøve å huske at ll er en bokstav i alfabetet og vi er en vokal til å skrive et vanlig stykke "Det jeg gjorde i helgen", passende sensurert.
Jeg fikk alle først, de første klassetrinnene jeg noensinne har fått, og de tospråklige veiskiltene og ropende rugby fans begynte å være litt fornuftige.
Etter fire år i det kosmopolitiske Cardiff, var jeg tilbake i Vest-Wales og fordypet i et tospråklig område. En walisisk lærer fant meg til å skamme Guinness og slet med å forstå noen bønder. Han hyret meg til å jobbe i sin tradisjonelle walisiske ullfabrikk - tre spoler, svingete spoler og etterbehandle tykke tepper laget av walisisk ull på hundre år gamle vevstoler som rystet den gamle bygningen.
Foto: Mr. T i DC
"Arswd y byd!" (Verdens overraskelse!) Ville han rope over skvatt på skyttelen hver gang jeg avledet et skudd med tøff walisisk sarkasme med et perfekt konjugert svar, alle mutasjonene på de riktige stedene (walisiske glir sammen, innledende konsonanter som blir uklare for å få den til å løpe som en kald Preseli-fjellstrøm). Etter noen uker nektet han i det hele tatt å snakke engelsk.
Jeg husker at jeg snurret spolene, 30 på en gang på en maskin minst 50 år gammel, mens jeg snudde flashcards og gjentok fargen og antallet rim som ble lært til barneskolealder. Jeg husker jeg leste Western Mail. Jeg husker at jeg knytet uendelige knuter i teppefronter, myke hender fra lanolinet igjen i ullen, og hørte på BBC Radio Cymru, noen få ord fra hver setning som trengte gjennom den myke bakke-tåken til den raske, autoritative waliseren.
Han tok meg med til Roma for å se på Wales kontra Italia i Six Nations. Jeg så jentene fra Ponty Yn cael pisse i rennesteinen, italienerne forvirret, men elsket atmosfæren, og jeg løsnet sør-Walianske rytmer mens jeg prøvde å bestille en Peroni på italiensk. Jeg hørte på læreren min og hans bror, ministeren for sport og kultur, diskutere walisisk politikk og forsamlingssladder over en av de beste italienske måltidene jeg noensinne har spist i en liten backstreet-restaurant.
Jeg ble bedre. Jeg fant motet til å snakke på walisisk til folk som visste at jeg var engelsk og følte overdrevne mengder stolthet da de snakket walisisk tilbake. Jeg husker transaksjoner i butikker, helt enkle, men helt forstått, og personen bak disken har ikke en gang blunket. Jeg tror jeg virkelig kan snakke det!
Puben var en stor del av ting, da det er en stor del av det landlige walisiske livet. Et av de beste gjennombruddene var å snakke walisisk når det var full og folk fremdeles forsto meg. (Tror jeg.) En gang ble jeg med på et vakrende refreng fra Calon Lân (Pure Heart), den vakreste sangen i verden, og waliserne så på meg overrasket (kanskje bare fordi jeg ikke har det walisiske talentet for å synge !).
Foto: Fotologic
Jeg husker frustrasjonene fra Wenglish - da jeg spurte noen: "Hva er walisisk for traktor?" Og fikk beskjed om "ur, traktor". Er det riktignok? Wenglish betyr at du kan fortsette med samtalen, fordi alle skyver engelske ord der det ikke er noe walisisk ord, eller mer sannsynlig fordi de bare ikke kjenner det walisiske ordet. Men jeg vil vite det rette ordet for traktor. (I dette tilfellet er det faktisk traktor …)
Jeg husker den helt smerte av å være helt ute av stand til å forstå noen. Noen walisktalende, og ikke bare de som snakker "pro-pur" walisisk, jeg kan forstå helt fint, andre har jeg ingen sjanse til. Aksenten deres, eller bare noe på den måten de bruker språket, mister meg. Hvordan fungerer det? Husk at det er noen mennesker jeg bare ikke kan "få" på noe språk … To skritt fremover, ett tilbake.
Jeg begynte å drømme på walisisk, noe jeg tror er et preg av flytende. Poeten i meg elsker ordene, og begynner å leke med dem mer. Det er vakkert å finne ord som virkelig passer deres mening, noen ganger bedre enn de gjør på engelsk. Cariad er det beste eksemplet - det betyr kjærlighet, og uttalen gjør det til en kjærtegn i seg selv.
Eller cwtch, som ikke har noen direkte oversettelse, men betyr "trygt sted". Det brukes som 'kos' - 'kom hit og gi meg en cwtch', eller 'cwtch up'. Det minste huset i landsbyen min heter Y Cwtch.
