Fortelling
En improvisert fotoseanse ansporer en todagers løp som ender i religiøs transformasjon.
Jeg lagde venner på det store amerikanske barnehjemmet som er Wells, Nevada, ved å låne ut bensinboksen og soveskummet mitt til trekull og sigaretter. De fleste av disse menneskene, reddet Kevin og Martin, har jeg aldri sett igjen. Den kjølige varigheten til et farvel synker aldri inn når du har det travelt, og stapper bagasjerommet med dine skitne Navajo-tepper og vannkanner.
Sue Mercer var en del av den permanent forsvannede gjengen. Hun var den rødhodede pinsejenta fra Minnesota som bodde blant de diffre degeneratene som surret rundt byen. Hun ble fascinert av Gud og fjellene rundt Wells. Hun snakket om uendelig variasjon i åsene og individuelle sandkorn og hvordan det var milliarder av brennende stjerner ingen noen gang hadde sett.
"Konsentrer deg om å puste gjennom nesen, " sa hun, "en time som dette åpner underbevisstheten."
Vi var dypt forelsket og inhalerte nasalt i et par dager. Det endte så raskt som det begynte en gul ørken morgen. Morgenen så hun en harbinger av Kristus på Burger King. Harbingers vil gjøre det. Hun vendte det meislede skandinaviske ansiktet mot mitt og sa: "Han vil at vi skal vite at han er her."
Det er vanskelig å okkupere en jente som Jesus kan.
Donna's Ranch, et horehus i Wells, Nevada. Alle bilder av Daniel C. Britt.
Første gang jeg stoppet i Wells var jeg tom for bensin og penger. Etter det kjørte jeg inn dager av gangen, for et fritt tak. Det er minst 20 forlatte mur- og spontavlehus langs hoveddraget med et knust vindu, eller en hengsleløs furudør som du kan flytte til siden. Mer enn halvparten av dem har arbeidsvaske og toalett. Perfekt. Det er en lys hvit Burger King som skinner som Lille Taj Mahal mot det solbrune, kritkede Nevadapulveret og et horehus kalt Donna's Ranch.
Sue og jeg møttes på Donna's parkeringsplass. Jeg gikk inn for å se hvordan innsiden av et horehus så ut. Det var en laminert ditto på baren med hodeskudd og beskrivelser - cheddarfarget, som en meny hos Denny's. Fjernsynet var på i rommene som foret den lange, magre gangen bak baren. Jenter fra østkysten snakket i rommene og blått lys fra fjernsynene blinket ut av dørene deres, og viste hvor støvete luften var. Jeg kjøpte en varm øl og så på ditto. Noen av ansiktene var fine. Ingen var tynne. Da jeg kom ut, sto Sue på taket på Oldsmobile, kikket ut i fjellet og knuste et par kikkert hardt mot ansiktet hennes.
Jeg spurte om det gjorde vondt.
"Det er et problem med dette å lekke lys, " sa hun. Og vi begynte å snakke.
Jeg tok bilder av de nedslitte husene jeg sov i - det knuste glasset på teppene, helvetesildhaugene; og den lille teltbyen der Kevin Denglo, Martin Penesi og Kaia bodde med sine adoptert hunder. Da det ble gammelt, blandet Sue og jeg Devil's Springs vodka med Hawaiian Punch og gikk til Burger King. Jeg var full og fotograferte Whopper. Sue lo av fiskene sine, tegnet piktogrammer - katteansikter eller pigge soler - i kondensen på vinduet.
"La oss ta en modell-shoot, " sa jeg.
Sue avkodet Burger King-badet og satte seg på vasken, lo som gal, pustet gjennom nesen som en yogi.
“Namaste, Daniel-san,” sa Sue. Hun elsket den Devil's Springs og Hawaiian Punch. Hun ville ha en sigarett.
Jeg begynte å ta bilder. Jeg sa alle de vanlige tingene:
"Se gjennom meg, Sue."
“Vær sexy.”
"Kan du ta toppen?"
"Se på meg som om du ser i speilet."
Hun vendte hodet over skulderen mot meg og lente seg inn i speilet. Hun la hodet på glasset for balanse. Hun kunne ikke slutte å le.
“Gud skapte alt dette,” sa hun og dumpet drinken sin i vasken og viftet med armene.
“Tenk hvor mange bilder det er. Disse er som, 20, i en billion. Vi er flekker, Daniel-san,”sa hun.
“Hvorfor i helvete kom du hit, Sue? Hvorfor er du så jævla het?”
Utsikt fra en sprengthule i Wells, Nevada. Alle bilder av Daniel C. Britt.
Av teltbyens mannskap tilhørte Kevin og Kaia Rainbow Family of Living Light. Kevin var en slags potens i den million-mannen. De krasjet i Wells til stedet for den neste massive hippie-samlingen ble avslørt av Council of White Witches eller hvem som gjorde det avslørende. Martin, løslatt fra sin skattejobb, skilt fra sin kone, behersket fra sønnen, red inn på en bølge av utmattelse.
Da Sue var på vei et sted med kikkerten, ville vi alle spekulert i hvorfor hun kom til Wells. Den mest populære teorien, Martins teori, var en abort. Han satset på syv Burger King-kirsebærtaier - en for hver av fingrene hans (på et tidspunkt var Martin en svensk snekker. Reisen ble avsluttet da hans autistiske bror dyttet ham inn i en båndsag) - at Sue var besatt av reduksjon og teoretisering om rolle som små ting i universet på grunn av den knivstikkende beklagelsen hun følte for å ha abortert en dårlig utarbeidet zygote.
"Hun ble sannsynligvis tvunget til å gjøre det selv, " sa Martin. “Hun så nok på det i flere timer. Det hadde sannsynligvis øyne.”
Kaia sa at Sue ønsket å være en Donna-hore, men at hun ikke hadde tøysene for å penge for penger. "Jeg kunne gjøre det, " sa Kaia. “Det er et spørsmål om vilje. Jeg har den evnen, men jeg har også Kevin og vi er forelsket.”Kaia kunne klare seg med omtrent hva som helst. Hun hilste på hundene sine med langvarige tungekyss. Hun var en av de. Noen ganger var det begge hundene på en gang. Hun ville ha øyekontakt med meg mens tungen flikket rundt med deres. Jeg prøvde å løpe hver gang, eller i det minste lukke øynene. Jeg kunne ikke.
Kevin sa selvfølgelig at Sue var FBI - “uten tvil.” High-roller satset en flaske Devil's Springs på den, en innsats som løftet øyenbrynene og fikk alles hjul til å snu i hans favør. Underforedlet vodka var store valutaer rundt Wells. Kevin ankom for flere måneder siden, på et tips - den største forbannede hemmeligheten i Nevada - fra sin munnvikede kompis Lyle, Wells Motel desk kontorist. Kevin sa at Wells krevde ut milliarder i krystallmetamfetamin. Milliarder. Som kuwaitisk olje. Kevin bydde tiden sin, og utarbeidet tålmodig en plan for å skaffe penger og bygge sitt eget laboratorium - sitt eget underjordiske laboratorium.
“Hvorfor tror du at alle disse vasken fungerer? Hvor kom pengene fra?”Spurte Kevin.
+
Tre år senere stirret jeg på Kevins rotte-ansikt over en seks-pakke Coors Light utenfor Food Lion i Nagshead. Han sa at han kjørte luke opp og ned Outer Banks i en charterfiskebåt.
"NARCS overalt, jeg har blitt mic-ed, " sa Kevin.
"Milliarder av dem, bro, du er overtallige, " sa jeg.
Jeg så Martin igjen i 9. avdeling like etter orkanen Katrina. Jeg hadde kommet meg ned til New Orleans for å fotografere det som kom etterpå. Martin fylte det hovne ansiktet ved en spaghettimiddag på Congress Street, i en frivillighetsleir som ble reist inne i en muggen, forlatt barneskole. Jeg har et bilde et sted av den svake hånden hans som holder en gaffel med en kjøttkule dirrende på enden av den. Han hadde akkurat fått rumpa hans sparket av en gruppe ghettounger som surret i sølepytter i deres egne kollapset hjem. Fuckers tok sykkelen og skoene hans.
"De barna hadde sannsynligvis ikke noe valg, " sa han.
"Broren din sjelen knullet deg, Marty, " sa jeg.
+
Sue og jeg begynte å kysse mens hun modellerte etter meg på baderomsvasken på Burger King. Vi tilbrakte de neste to dagene i soveposen min. Vi spiste ikke. Vi snakket egentlig ikke om noe. Vi såret sammen så stramt at det var vanskelig å sove. Vi så på hverandre og lo og drakk vondt fra oss.
Noen ganger så jeg Sue synke i seg selv. Jeg så dette utseendet av usmakelse krysse ansiktet hennes - krøll leppa - da vi stoppet for å ligge på ryggen. Med øynene låst på sperrene, ville hun riste på hodet, ordne håret, le igjen og vende seg til meg.
Morgenen hun skiftet, sto vi opp for å spise fransk ristet brød på Burger King. Sue piret på parkeringsplassen solen. Vi så på fjellene, og hun fortalte meg om besteforeldrene sine som proseterte på Caymanøyene. Vi kunne komme dit. Vi kunne jobbe på et cruiseskip og grøft; selge bilen min og hennes heldige diamant; rive disse husene fra hverandre for kobber.
En pick-up ble trukket inn bak oss med harbingen. Denne deigete, skyggefulle ungen i en svart trøye kom seg ut. Han nærmet oss i små skritt, som om føttene hadde vært bundet ved fødselen. Jeg sverger til Gud at det tok ham en halvtime. Han hadde det søvnigste blikket i ansiktet.
“Jeg drepte en elg. Min første,”sa ungen. “Vil du se hjertet?”
"Så har jeg noen gang ønsket meg, " sa jeg. Vi fulgte ham til hentingen. Elgen ble festet til sengen. En gammel mann reiste seg og la hendene på hoftene. Barnet stakk armen inn i hullet han skar i elgens rumpe.
Barnet holder hjernen til elgen sin i Wells, Nevada. Alle bilder av Daniel C. Britt.
"Denne karen fylte bare 13 år, " sa den gamle mannen og nikket til ungen, mens ungen sverget rundt i dyret. Det tok ham en stund. Hjertet gled stadig ut av de lubne fingrene. Da det dukket opp, klemte Sue armen min. Barnet holdt den som en volleyball og jeg fotograferte den.
“Han vil at vi skal vite at han er her,” sa Sue.
“Jesus?”
“Kan du ikke føle hva jeg snakker om,” spurte Sue.
Den gamle mannen sa at hjertet var friskt, elgen var bare noen timer død. Sue bøyde seg ned og luktet den. Så kom hun bak ungen for å se på den over skulderen hans. Hun beit et av rørene som stikker ut fra toppen med fingrene.
"Du kan ikke føle hva som skjer?"
De neste 36 timene var Sue en strømførende ledning. Vi sov ikke sammen lenger. Vi sov ikke i det hele tatt. Vi tok de fire-dørs sedansene gjørme, drukket, hele dagen, hele natten. Vi siphoned bensin fra biler parkert ved Flying-J. Før hun sa se-snart, snakket vi om transformasjon. Jesus var i fjellet; i det gigantiske, blodige hjertet; i meg og alt hun rørte ved. Sue sa at hun aldri ville være den samme, "noensinne."
Ingen vil kjenne meg igjen. Ingen vet hvem jeg er nå. Ikke engang deg. Forstår du? Er det OK?”Sa hun.
Visst er det OK, Susy. Alt er i orden med teltmannskapet og meg. Vi kommer forbi uten magien du ser, gløder langt borte i åsene. Kataklysmer som dine ville være velkomne. Det er trist, vi endrer bare ved å endre natur.
Sue riste hånden min og skrapte takk med gigantiske bokstaver i sanden i nærheten av Donna's. Hun la mesteparten av tingene sine bak seg. Jeg holdt henne et øyeblikk, knotet hånden min i håret og så på henne kjøre av gårde.
+
Sue har et bilde av meg som flyter rundt et sted. Det er et kamera rundt halsen. Solen er i ansiktet mitt. Wells 'drittbokshus ligger langs horisonten. Jeg må se forbauset ut. Sue sto bak unggutten, med hjertets blod dryppende på sandalene. Hun tok frem pek-og-skytt apotek-kameraet hun alltid etterlot seg fordi hun heller vil bruke kikkert. Med armen rundt barnets hode såret hun fjæren og fotograferte meg.
"Hvorfor i helvete kom du hit, Daniel-san?"
