Rett etter at jeg kom til Polen, lærte jeg å si przepraszam.
Jeg kjente tilnærmet tre setninger på polsk før jeg ankom landet. Selv om jeg ville lære mer - inkludert flere uanstendigheter som ble lært til meg av venner, som synes det var morsomt å høre et amerikansk sverger på språket deres - viste det seg ingen som mer nyttig enn przepraszam.
Ordet, som oversettes til "beklager, " er kanskje mest verdifullt på en invitasjon til et polsk hjem - et minefelt av potensiell faux pas.
* * *
EN AV MINE STUDENTER, Maria, inviterte meg til landsbyen sin for en helg. Fra bussholdeplassen gikk vi til foreldrene hennes, der hun bodde sammen med mannen sin og deres to små barn. Veien var brolagt og den var gjørmete fra en regndusj i oktober.
Tre bygningsarbeidere i vester fylte en jettegryte. En av dem ropte til Maria. Hun lo og sa noe som svar. Jeg la merke til at hun klammet hånden til den seks år gamle sønnen.
Foto: macieklew
Det var kyllinger i hagen. Marias far la ned armlen med ved. Han klemte til datteren og barnebarnet. Jeg sa mi, mi, hyggelig å møte deg, og han lo hjertelig og kysset hånden min.
Ungene jaget hverandre gjennom stuen. Marias mor ropte på dem for å være stille. Hun hilste på meg med en klem.
Hun hadde med oss boller med dyp rosa betesuppe, barszcz. Det var velduftende og krydret og lett, ikke de tunge, grumsete lilla tingene jeg hadde forestilt meg var borscht. Det andre kurset var et kutt med svinekjøtt som ble tykket i tykk saus, med en haug potetmos og en tangy rødkålsalat på siden. Jeg taklet det for alvor, men kunne til slutt ikke fullføre det.
“Przepraszam,” sa jeg til Marias mann, som satt ved siden av meg. “Vil du ha resten?” Han lo og vinket tilbudet mitt bort. Å tilsynelatende å kaste bort mat var ikke så alvorlig krenkelse som jeg trodde.
* * *
ANETA leide en annen etasje student noen dører ned fra meg. En natt inviterte hun meg til middag. Jeg la de snøkledde støvlene mine ved døra, ved siden av Anetas og romkameratene. Snøen hadde begynt å smelte av dem og skapte en skitten sølepytt på gulvet. Det kom en kraftig varm aroma fra kjøkkenet.
Jeg satt ved bordet og nippet til te mens Aneta kokte. Hun hadde bodd i Hellas og lært å lage mat der. Hun åpnet kjøleskapet og tok frem en fisk, krympet innpakket på et skumbrett. Hun rev av cellofanen og erklærte: "Du er vakker!" Og lo og kysset den våte fisken før hun droppet den i pannen. Hun stekte det hele, hode og alt, og vi spiste det med ris på siden. Beina stikket da jeg plukket dem ut av tennene mine.
Aneta forlot fiskehodet, med de kalde stirrende øyeeplene, ute på balkongen for katten. Jeg fortalte henne de nye setningene jeg nylig hadde lært. “Przepraszam!” Utbrøt hun. “Det er et godt ord!”
* * *
PÅ JULETID laget min venn Renata's babcia pierogi. Hun ba om at jeg skulle hjelpe.
Foto: Forfatter
Vi rullet ut deigen på benken, belagt i mel for at den ikke skulle feste. Så viste hun meg hvordan jeg lager små deigssirkler med kanten på et glass. Fyllingen, hakket kål og sopp, ble brettet inn, og pierogiene forseglet rundt kantene, slik at det ikke ville komme ut under kokeprosessen.
Vi la dem ut i rekker på et håndkle. Dumplings hennes var ryddig og perfekt formet. Mine var klumpete, med biter av kål som stakk ut. “Przepraszam,” sa jeg og rødmet av min inkompetanse. Babcia humret.
* * *
I VÅREN besøkte faren min, og vi reiste til landsbyen til våre forfedre, sammen med en oversetter vi hadde møtt i Krakow, for å møte noen lang mistede slektninger vi hadde funnet. Søskenbarna tilbød oss en velkomstfest som er verdig å besøke verdighetsmenn. Min kusins kone hadde lagt bordet med brød, kaker, deli kjøtt, potetsalat og ost.
Vi satt og snakket gjennom oversetteren vår. Min nyfundne kusine åpnet en flaske sliwowica, et kraftig plommebrennevin, for å skåle vår ankomst. Vi løftet glassene og drakk et sunt skudd. Det var latter og en ny runde. Og en til. Vi spiste og lo og drakk litt mer. Hodet mitt svømte i konjakk.
Etter en tid hentet kusinen min kaker ut av kjøkkenet, dynget med kjøtt og ost, pasta og en hel fisk fanget i gelatin som en bug innkapslet i rav.
Min far og jeg kikket på hverandre. Magen vår var full av alkohol og kringle og brød og ost. Jeg kunne ikke bli gravid å spise et annet bitt. Men vår nye familie så forventningsfull på oss. Oversetteren vår smilte og nikket oppmuntrende.
Jeg holdt frem den tomme tallerkenen min.
