Fortelling
BUFFALO PARK TRAIL kurver i en figur-8 gjennom en eng under San Francisco Peaks nær Flagstaff, Arizona. I en våt mai synger vårfødrene fra et lite flyktig våtmark. I en sjenerøs monsun sommer, ligger Evening Primrose og Sego Lilies i det dype gresset som falne stjerner. I oktober har gressene gått gull og sølv; kvelden er hjertet i en turmalin. Uansett hvilken årstid, månen sporer tid over den store himmelen i Nord-Arizona.
Jeg jakter på månen.
Jeg sporer månebuen. Jeg ser på monsunskyene og jetstiene som driver over den glødende steinen. Jeg jager den fjerne formskifteren etter komfort, skjønnhet, medisin og for å minne om naturen til min egen eksistens.
En gang, da jeg var en pioner i denne høye ørkenen, og bar flåtten av bytiden i meg, gikk jeg Buffalo Park ved solnedgang. Jeg løftet armene til bannere av rød-gull og lilla. Jeg sa: "Takk for denne dagen." Lyset så ut til å forkomme for alltid. Da bare et bånd av lysegrønt strakk seg over horisonten, snudde jeg meg og fulgte den østlige kurven tilbake mot løypehodet.
Jeg ble stoppet av et umulig syn. Kanten av det som så ut til å være et stort søkelys brant like over den nedre skråningen på Mount Elden. Jeg sto transfixed. Og som jeg forestilte meg et flyulykke eller en himmelsk besøkende fra hvem som visste hvor, løftet fullmånen jevnt over det mørke fjellet. Jeg visste at jeg ble holdt i et stort ly.
Flere år senere så jeg en ørkenmåned fra soveposen min på en Mohave playa, og jeg ville forstå at det var jorden under meg som falt mot den utstrålingen og bort. Men så på sporet ved Buffalo Park, var jeg et halvt år nytt i Arizona. Jeg var en kvinne som visste lite om månesykluser og mindre av sine egne. Jeg var 45 år gammel.
Nå er jeg 72. Skogen mellom Buffalo Park og fjellet er full av store hus. Det er nå over 65 000 av oss som bor i Flagstaff. Jeg er en av dem, og jeg er ikke lenger en kvinne som tror hun er en pioner.
Jeg er en nybygger. Jeg har gått Buffalo Park over 7000 ganger. Jeg har gått gjennom årstider: racing monsunskyer til sporet; skyve inn i voldsomme novembervind; beveger seg lydløst mot en rødhale høge som danser på en kanins kadaver; går livredd og gledelig inn i lynets glans i en snøstorm hvit-ut.
Mirakler kan ikke gjenta seg selv. Det er kunnskapen til nybyggeren.
En gang i måneden i 288 måneder har jeg vandret ved Full Moon solnedgang. Aldri mer har jeg funnet meg herlig lammet av et mystisk lys som stiger opp fra fjellet. Mirakler kan ikke gjenta seg selv. Det er kunnskapen til nybyggeren. Det er den uvelkomne gaven til en som er villig til å bli gammel.
Jeg vil aldri mer være den uskyldige for 27 år siden. Vesten vil aldri mer være ekkoet av en grense det var den mirakuløse kvelden. Og fremdeles blir jeg holdt i en stor bønn. Å tilbe i dette nye vesten er å be med en rosenkrans strammet med svarte hull. Lacunae gli gjennom fingrene våre.
Der et våtmark en gang glimret, er det støv. Der en persimmon canyon er buet, er det en golfbane. Der jernved vever sine glitrende blader, er det et innlandshav av røde flistak.
Vi berører perlene og føler ingenting. Fortsatt ser vi skrått ut. Å være en aldrende kvinne som vitner i New West de siste 28 årene, er å se inn i et speil. Skjønnhet. Slitasje. Forvitring og arr. Det er ikke noe mirakel som vil stoppe det som skjer.
Og likevel er det fremdeles mulig for en gammel kvinne å ta seg selv til en liten ponderosa i Buffalo Park. Hun og vestavinden har gått inn i månens håp. Himmelen er tom azurblå. “Hvor er du?” Spør hun.
Hun venter på det strålende byttet sitt. Hun legger seg i furuålene på østsiden av det unge treet. Solen synker bak henne. Hun strekker armene ut og ser skyggen av et tre med armer. Skyggen krymper og er borte. Hun presser hendene inn i den mørke jorden.
Når hun ser opp, ser hun månen flyte over en bredde med vedovnsrøyk. Hun vet at hun aldri mer vil se akkurat den skyggen av et tre med armer eller et sølvlys som surfer på en fiolett dis. "Takk, " sier hun. Hun reiser seg og begynner den lange turen hjem.
