Vi snudde hylsen, og det var det, en Semana Santa-prosesjon i all sin prakt. Paraden med KKK-lignende hesteinnleggere som marsjerte sakte - noen barbeint, noen andre gikk på knærne, noen bærer tunge trekors. Jeg var 10 og jeg var livredd. Jeg hadde sverget at det til og med var noen innflyttere som surret ryggen med pisk, men moren min sier at det bare er fantasien min som blander ting.
Som spanjol var jeg gammel nok til å ha sett mange prosesjoner, men kom fra en ikke-religiøs familie og en region, Galicia, hvor denne typen feiringer ikke er så store - kanskje på grunn av været - dette var første gang Jeg så den live og ikke på TV. Vi var i Madrid - mine foreldre, søsteren min og meg - hvor vi alltid reiste til denne tiden av året for å besøke bestemoren min, og vi kom tilbake fra kinoen da vi så det.
Religion har alltid føltes fremmed for meg. Selv om Spania er kulturelt katolsk, er det enkelt å leve uten å skjønne hva det egentlig betyr. Sjokket av å finne deg selv foran et levende bevis på religiøs lidenskap og inderlighet er da større mennesker er villige til å lide for sin tro, skjønner du og ikke bare fysisk. Hvert år et sted i Andalucía må en prosesjon avlyses på grunn av regn. Nyheten ser ut til å vise de samme opptakene år etter år med folk som gråt fordi bildet av jomfruen eller helgenen må tas tilbake til kirken.
For noen år siden, da jeg fortsatt studerte, dro jeg sammen med to venner til O Corpiño, en av de få landsbyene i Galicia, hvor de fremdeles utfører eksorsismer. Vi forberedte en grundig multimedia-brikke for skolen om forholdet mellom folkelige tro-religiøsitet inkludert -og vitenskap, og som de utrymme fremtidige reporterne vi var, prøvde vi å snakke med presten i håp om å få bilder av en faktisk eksorsisme.
Vi fikk det ikke til. Han bare pekte oss mot basarbutikken, der jeg hang med å ta bilder av de skumle vokskroppsmedlemmene de solgte mens vennene mine kom inn i kirken for et slags spesialritual mot onde øyne. De kom fnise tilbake fordi en av dem hadde forskrekket seg da presten nærmet seg henne med et krusifikset, og han hadde spurt henne om hun var redd for det. Vi spøkte at hennes ville være den neste eksorsjonen.
En psykolog vi snakket med fortalte oss at noen ganger eksorsismer fungerer som en form for katarsis, ikke bare for de besatte, men også for deres familier. Semana Santa-prosesjoner ser ut til å fungere på samme måte, og det er det jeg forestiller meg som gjør meg ukomfortabel rundt dem. De som deltar og ikke er bare turister eller nysgjerrige tilskuere ser ut til å frigjøre noe i dem - gjennom lidelse og gråt, ja, men også gjennom glede og feiring. Folk kaster blomster til bildene av de hellige, roper “¡guapa! ¡Guapa!”Til Jomfruen; andre blir bare full og fester hele natten.
Når jeg sier at jeg er redd for disse spesielle feiringene, mener jeg ikke at jeg har en fobi som ville fått alle djevelens radarer til den presten til å heve alarmen. Det har mer å gjøre med frykt fra barndommen, med den noe uhyggelige bildene fra den katolske kirken, og med å vite at jeg aldri vil være i stand til å forstå hva de innbydende og de fremmøtte føler. De tildekkede ansiktene, blodflekker og opphøyelse av lidelse hjelper heller ikke.
Kanskje en dag vil jeg møte frykten min og reise til Málaga under Semana Santa. Jeg skal prøve å holde meg blant folkemengdene og kaste blomster til jomfruen. Eller så får jeg hjertebank og flykte til stranden for å føle min egen type katarsis som svømmer i havet.
