SOM REISERE søker ofte “rikere” opplevelser. Mange av oss ønsker å reise hjemmefra og hører hjemme samtidig på stedene vi besøker. Før vinteren 2016 hadde jeg reist til Mellom-Amerika to ganger. Jeg snakket først og fremst engelsk og tilbrakte all min tid med andre gringoer, ikke å ha språkkunnskaper eller våge å gå utenfor The Lonely Planet hostel tankegang. Men da jeg hadde sett den samme gruppen turister bli full på tre forskjellige steder, visste jeg at jeg ikke akkurat brøt nytt terreng.
Som et resultat reiste jeg ikke på nesten fem år. I stedet gikk jeg på skolen, knyttet til hjemmet mitt i Canada og etablerte en karriere innen fotografering og skriving. Da kom reisetrangen inn i systemet mitt og nektet å forlate. Jeg tenkte på Øst-Europa - for dyrt. Jeg tenkte å besøke en venn i England - for regnfull. Jeg tenkte å sykle ut en annen kanadisk vinter - jeg går ikke på ski. Så hørte jeg om et kooperativ i Guatemala kalt Nuevo Horizonte, et samfunn grunnlagt av eks-geriljakjempere etter landets 36 år lange borgerkrig. Og jeg ville ha muligheten til å være den første eleven på deres snart åpne Corazon de Maria spanske skole. Jeg har bestilt billetten min.
Nuevo Horizonte eksisterer som en øy av relativ ro i et land som fortsetter å bli innpakket av vold og urettferdighet. Nuevo Horizonte ligger i nærheten av Flores i Peten, Guatemalas nordligste provins, en åtte timers busstur fra Guatemala City og bare 90 minutter fra Maya-ruinene av Tikal. Tempoet er sakte, menneskene hardtarbeidende og snille. De steinsprengte grusveiene er like trygge om morgenen når barn går til skolen, på midten av dagen når late hunder baker i solen, eller ved midnatt når krekling kvitrer og ildfluer danser i mørket. Det er veggmalerier som skildrer heltene om revolusjoner og anti-imperialisme (Che, Castro, Lenin, Arbenz, Marx og Marte), samt geriljaenes personlige historie over offentlige bygninger.
Det er en jevn rytme til livet her. Ingen av de rundt 500 innbyggerne er rike. Livet er ikke perfekt. Kyllinger patruljerer noen kjøkken. Men sammenlignet med kampen mange av innbyggerne har levd gjennom, er den nåværende rutinen og stabiliteten velkommen og vakker.
I 1954, takket være broderkjærlighet mellom United Fruit Company og CIA, ble et kupp orkestrert i Guatemala for å fjerne president Joseph Arbenz som fortsatte arbeidet med sin forgjenger Juan José Arévalo i landbruks- og sosialreform. En stor del av arbeidet deres involverte forsøk på å frigjøre kvelertaket United Fruit hadde på landet, noe som truet selskapets grovt lønnsomme slaveri av mennesker, infrastruktur og myndigheter. Etter en smørekampanje mot den "onde diktatoren" Arbenz, og aggressiv lobbyvirksomhet i Washington, var demokratiet ute og vold var i.
I 1960 begynte borgerkrigen offisielt. I 1996 ble det inngått fredsavtaler mellom regjeringen og slitne geriljagrupper - som hadde brukt nærmere 20 år på å krysse jungler og sove i hengekøyer. De lot ikke livet stoppe for dem. Kjærlighet ble funnet, babyer ble født på flukt, barn ble lært å lese og skrive på utklipp av papir. Fjellene ga ly og næring for de som kjempet i en oppoverbakke kamp for frihet.
Da krigen var slutt, hadde mange av geriljaene mistet alt materielt og slik ble Nuevo Horizonte opprettet. Det var en kollektiv mønstring fra 90 familier i en av gruppene, Rebel Armed Forces (FAR). En 900 hektar karrig storfe ble kjøpt takket være banklån, og nybyggerne begynte et nytt liv. Gruppen bygde betonghus, plantet trær og begynte næring. Koblet sammen av kamp og med et blikk for fremtiden, utviklet kooperativet: Landbruket ble kommersielt, skoler ble bygget, et tilapia-oppdrettsanlegg ble startet i lagunen, en skogspark ble opprettet, en kommersiell furutreplantasje ble startet, trær og barn spirte og vokste.
Jeg krysset motorveien som går mellom Guatemala City og Flores på kilometer 443 og ble møtt av en ung mann ved navn Alvaro. Han skulle være en av lærerne mine eller maestrosene mine, og som mange av menneskene her, slo han meg som moden utover årene. Den spanske skolen ble sett for seg og satt sammen av en gruppe på åtte personer, som alle er unntatt to i alderen 16 til 21. Sammen med hjelp av mer erfarne lærere, utformet de en omfattende læreplan som kan utformes til hver avhengig på deres innkommende kunnskapsnivå. I løpet av min tid på skolen fikk jeg to elever, hvorav en visste veldig lite spansk og en som hadde et ganske omfattende grep om språket. Jeg var et sted i midten, og likevel følte vi alle at vi ble flyttet sammen i riktig tempo.
Nøttene og boltene i undervisningen på spanskskoler er stort sett de samme. Å være et grammatungt språk, det er virkelig ikke en måte å lære pronomen, besittende adjektiver, indirekte gjenstander og de beryktede verbkonjugasjonene. Det er over førti forskjellige former et enkelt verb kan ha, avhengig av hvem som sa det, når de sa det, og hvilken retning vinden blåste i det øyeblikket. Denne grunnleggende språkopplæringen i klassen er grunnleggende, og det som virkelig trengs er en god lærer som kjenner til tingene sine og vilje til å holde ut ved litt frustrasjon. Mens lærerne på Corazon de Maria er dyktige, tålmodige og lidenskapelige, er det som virkelig skiller skolen fra andre, alt som skjer utenfor klasserommet.
Ekstrafaglige aktiviteter er organisert av maestrosene, som varierer fra student til student ut fra deres interesser. En ettermiddag nevnte jeg tilfeldig til noen at jeg en gang hadde hatt glede av ridning og i løpet av dager fant meg selv å trave bort til en fjern lagune på en pålitelig ri. Jeg deltok i en campout i jungelen, film- og dansekvelder, fotball- og volleyballspill og turer i oppdrettsanlegg, furuskog, mandarin appelsinplantasjer og museum. De og skolen ble alle dirigert på spansk, så opplevelsen var en vask eller svømmetur med mye vennlig flotasjonshjelp underveis.
Frokost og middag som serveres i hjemmene til familiene i andelslaget tar studenten dypere. Disse gir en sjanse til å ta den teoretiske kunnskapen ut i livet og gi rom for et annet perspektiv på menneskene i samfunnet. Maten er overveiende tradisjonell, med tortillaer servert sammen med hvert måltid. Vertene og vertinnene går ikke ut av å "gringo det opp", noe jeg satte stor pris på. Jeg reiser ikke for å spise hjemmets komfort, men heller gjøre mitt beste for å leve i rytme med lokale innbyggere, en forestilling som er høyt ansett i Nuevo Horizonte. Kooperativet mener den beste måten å forstå hverandre på er å oppleve en autentisk eksistens av en annen person.
Kanskje den største grunnen til at Nuevo Horizonte uunngåelig vil trekke meg tilbake er folket. De bærer med seg en livsglede som skinner gjennom motgang både fortid og nåtid. De voksne har historier med seg som kan knuse hjertet ditt, men likevel er deres humør fortsatt intakt og utstråler kjærlighet. Det ser ikke ut til å være noen tegn på PTSD fra skrekkene de ble utsatt for, kanskje fordi disse ble svelget opp i felleskapets bånd og bygger en fremtid for barna sine.
På grunn av babyboomen deres etter krigen, er halvparten av Nuevo Horizontes innbyggere under 18 år. Skolene er fulle, det samme gjelder fotballbanene. Disse ungdommene lever en tilværelse foreldrene aldri opplevde. De får frihet til å velge sin vei, å leke, falle inn og ut av kjærlighet, å gjøre opprør, å gjenforene. De blir lært opp sin historie, og de er stolte av den. De forstår og setter pris på ofringene som ble gitt. På grunn av denne åpenheten rundt røttene deres, får de en sjanse til å bryte historiens syklus. Guatemala har ikke råd til å miste en annen generasjon til grådighet av utenlandske interesser.
Jeg ønsket å lære spansk fordi jeg, uten et delt språk, synes det var vanskelig å dele et dypere nattverd. Etter tre ukers klasse kan jeg fremdeles ikke komme inn på de finere poengene i økonomi eller historie. Samtalene mine krysser fremdeles en generell loop av ordforråd, men den sløyfen har utvidet seg - og det samme har min evne til å oppdage opplevelser som ikke er annonsert i guidebøker eller nettforum. En guatemalsk kvinne på en nattbuss tilbød seg å ta meg med på en mattur i Guatemala City, et sted alle turister sier å unngå fordi det er farlig. En colombiansk mann i et fly anbefalte en familie i fjellene i Guatemala å være sammen med. "De er fantastiske mennesker, " sa han, og han hadde rett. En rynket bestemor delte sin kunnskap om hvor man kan finne gitarstrenger i Santa Elena-markedet. Henvisningene hennes var upåklagelig. Jeg fant det jeg trengte - akkurat som jeg har funnet det jeg trengte i folket i Nuevo Horizonte.
Hvis du vil lære mer om Corazon de Maria spanskeskole og Nuevo Horizonte, kan du gå til deres hjemmeside. De vil ønske deg velkommen med åpne armer, mye latter og hjerter av gull.
Redaktørens notat: Alle bilder er forfatterens.
