Reise
En lastebil skriker forbi minibussen vår og trekker unna med tilsynelatende umulig fart over den grove veien gjennom Somalilandørkenen.
"Han har khat fra Etiopia å levere i Berbera, " sier mannen ved siden av meg. “Han har noen timer på seg til å få den frisk der, så den kan selge for en bedre pris. Hvis vi prøvde å følge med ham, ville du være redd."
I løpet av de neste dagene, og vandret rundt i den gamle sjøbyen Berbera på Somalilandskysten i løpet av ettermiddagen, ser jeg ut til å være den eneste hannen som ikke har et knippe stilker som spirer ovalformede skinnende grønne blader pakket inn i en tynn plastpose.
Å forstå khat - eller som det også er kjent og stavet, jima, mira, qat, chat og katt - er langt fra grei. Bladene når tygget fungerer som en psykotropisk sentralstimulerende middel. Men man må bare ta en eksperimentell knaske på et par bitre blader for å sitte igjen og lure på hva alt oppstyret handler om.
For det er mye oppstyr. Denne uskyldige planten har eksperter som påstår at den er like mild som te eller så vanedannende som kokain, og i Afrikas land har khat en enorm økonomisk innvirkning, i tillegg til at de spiller en viktig sosial og kulturell rolle.
I vestlige land, derimot, har khat i økende grad falt i stykker av lovgivernes mistanker. Senest ble det forbudt i Storbritannia i 2014 - til tross for anbefalingen fra Advisory Council on Misbruk of Drugs to not verb it - noe som etterlot noen i diasporasamfunn som klager, andre lettet og afrikanske khat-eksportører fortviler over å miste lukrative utenlandske markeder.
På en varm ettermiddag i Somaliland hovedstad Hargeisa, vil du imidlertid ikke finne mye khat-relatert uenighet.
"Det bringer folk sammen, det letter diskusjoner om spørsmål og utveksling av informasjon, " sier den lokale journalisten Abdul, munnvikene spekket med grønn grøt. "I Vesten er det ofte vanskelig for folk å samhandle, men her lærer de om sine naboer og hvilke problemer de har."
Det er anslått at 90 prosent av den voksne mannlige somalilske befolkningen tygger khat for "mirqaan", det somaliske ordet for brummen den kan gi.
I dag er khat så besatt med somalilsk kultur og dagliglivet at det har blitt en viktig skatteopptaker for regjeringen. I 2014 genererte salget av khat 20 prosent av budsjettet på 152 millioner dollar, ifølge Finansdepartementet.
For Etiopia er khat en stor inntekter også: Selv Somaliland bruker 524 millioner dollar i året, omtrent 30 prosent av bruttonasjonalproduktet, på etiopisk khat.
En annen av Etiopias østlige naboer er en ivrig kunde: Djibouti. Fra disse breddene er det noen som strever med dyster med etiopisk khat som en gang var på vei til Jemen, hvor den nå vokser i overflod med en like betydelig økonomisk, sosial og kulturell innvirkning. Over grensen i Saudi-Arabia blir khat imidlertid ødelagt.
Mye av Etiopias viktigste khat vokser i åsene rundt de prominente østlige byene Dire Dawa og Harar, omtrent 150 km fra grensen til Somaliland.
Det som ikke sendes av med lastebil eller fly til nabolandene og lenger unna finner en ivrig etiopisk kundebase i likhet med Dire Dawas Chattara-marked, der selgere er overveiende kvinner som pruter lidenskapelig.
Khat har en lang historie på Afrikas Horn og omegn. Bladene ble sett på som hellige av de gamle egypterne, mens sufi-religiøse menn tygget khat for å forbli våken under nattlige meditasjoner på Koranen - derav bladets tilknytning til det guddommelige.
Nå eksisterer khat veldig i mainstream.
"Det er bedre enn alkohol, fordi du fremdeles kan fungere normalt etterpå, " sier Abdul, som tygger når han er på fristen. "Det påvirker folk annerledes, det avhenger av personligheten din: Etter khat som noen liker å lese, andre til å jobbe."
Blant 10 prosent av mennene i Somaliland som ikke tygger khat, kan meningen være forskjellig.
"Jeg tygger ikke som jeg kjenner til effektene, " sier den 24 år gamle universitetslektoren Abdukarim på en travel Hargeisa kaffebar. Til å begynne med føler du deg lykkelig, selvsikker, sterk og høy. Problemet er resultatet. På slutten er du svak. Det bør forbys."
"For å virkelig forstå khat, må du tygge den, " sier Nafyar, som sitter i nærheten av Abdul i en gruppe som begynner med omtrent fem, men fortsetter å vokse i løpet av ettermiddagen khat-sesongen full av animert småting og samtale.
I Etiopias hovedstad, Addis Abeba, har regjeringen hersket over hvordan de skal lovfeste khat. For øyeblikket er det helt lovlig å kjøpe det og ta det med til hjemmet ditt for å tygge, men det er ulovlig å samles med andre for en felles tygging i et khat-hus.
Da jeg ble vist for en av en rekke madrasser som omkranser gulvet i et rom for å snakke med folk som tygger khat og røyker shishas, ble jeg beroliget av at politiet i Addis Abeba nesten ikke gidder å håndheve regelen.
Kvinner stilte opp med sekkene sine med khat på Dire Dawa's Chattara Market, Etiopia. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
I Hargeisa fikk jeg beskjed om at Somaliland-regjeringen ikke ville tørre å håndheve et forbud på grunn av mengden penger og interesserte interesser, selv om det er de som vil se det gjort.
"Problemet kommer ned av at mannen ikke er en del av familien, og at kvinnen får være med å gjøre alt, " sier Fatima Saeed, en politisk rådgiver for opposisjonen Wadani Party, som tidligere har jobbet i 15 år med FN. "Menn sitter i timevis på å tygge - det er veldig vanedannende."
Hun fremhevet andre potensielle konsekvenser: "Det kan føre til hallusinasjoner, søvnløshet, tap av matlyst, dødssvikt, mens andre hos dem øker dem."
Andre påpeker baksiden av den antatte økonomiske nedgangen.
"Khat er en enorm belastning for Somalilands skjøre økonomi, siden det betyr at en stor prosentdel av utenlandsk valuta brukes til å kjøpe khat, " sier Rakiya Omaar med Horizon Institute, et konsulentfirma i Somaliland som hjelper lokalsamfunnene til å gå over fra underutvikling til spenst og stabilitet.
Saeed støttet 2014-khat-forbudet som ble implementert i Storbritannia, sier hun, på grunn av den negative innvirkningen khat hadde på det somaliske diaspora-samfunnet der.
"Khat ville ankomme 17.00 på flyet og klokken 18 hadde menn forlatt hjemmene og ville ikke komme tilbake før klokka 06.00, " sier Saeed. "Etter forbudet var det som om folk våknet fra en dyp søvn - de begynte å lete etter jobber og være en del av familien."
