Expat Life
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
"Hvis jeg kunne gjøre det igjen, ville jeg gå på en medisinsk skole i Karibia, " sa broren min. Jeg spiste middag med familien, og vi diskuterte fremtiden min. Jeg var nettopp ferdig med å søke på medisinsk skole i Canada for andre gang - det er ikke uvanlig at potensielle studenter søkte to, tre ganger - og vurderte alternativene mine hvis jeg ikke ble akseptert. Et alternativ var å gå på medisinsk skole hjemmefra og utenfor Nord-Amerika.
“Vil du være i stand til å komme tilbake?” Spurte mamma meg. “Er du sikker på at du ikke vil prøve å søke en tredje gang?” Men prosessen med å søke på medisinsk skole var utmattende. Jeg var ikke sikker på at sjansene mine neste år ville være annerledes.
Min bror, som nylig hadde utdannet seg fra en kanadisk medisinsk skole - Queen's University - fortalte meg, “Jeg gjorde en rotasjon med noen som gikk på en av de karibiske skolene, og han visste virkelig tingene sine. I tillegg sa han at han dykke hver dag og hadde et kjæledyr ape også.”
Så det var med ideer om dykking og kjæledyr aper jeg søkte og ble intervjuet for et sted på en medisinsk skole i Grenada.
Intervjueren min var nyutdannet på skolen og jobbet som ortopedisk kirurgi bosatt i hjemmet mitt provinsen Ontario. Jeg møtte ham på sykehuset hans for mitt intervju. Så. Hvorfor medisin?”Spurte intervjueren min mens han satt i en stol rett overfor meg. Dette var det mest åpenbare spørsmålet som ble stilt, men jeg var aldri sikker på hvordan jeg skulle svare på det uten å høres ubehagelig ut eller stas. Jeg sa noe om å ville være i stand til å hjelpe mennesker, gjøre en forskjell i folks liv, å gi den omsorgen og behandlingen de trenger. Intervjueren ga meg et blikk som jeg ikke helt kunne lese. For klisjé, tenkte jeg med meg selv.
Etter det første spørsmålet varmet intervjuet opp. På slutten delte intervjueren historier om sin tid i Grenada, og oppmuntret meg til å utnytte denne muligheten mest mulig.
"Noen mennesker har det vanskelig med øyelivet, " sa intervjuaren meg. Han kikket ned på filen min. “Reiste til Barbados, Costa Rica, Kina, Mexico…” leste han høyt. Gjennom universitetet tilbrakte jeg min juleferie utenlands på svømmeopplæringsleirer og hadde nylig kommet tilbake fra en frivillig tur til Kina, der jeg hadde holdt barna underholdt med spill og aktiviteter mens de ventet på ganespalteoperasjoner.
Intervjueren snudde siden. "Men jeg tror du vil ha det bra."
* * *
Grenada er en liten, kommaformet øynasjon i Det karibiske hav. Rundt 104 000 mennesker bor på øya, som bare er en brøkdel av hvor mange Grenadianer som finnes over hele verden. Grenada er en av de sørligste av de karibiske øyene, og ligger bare 100 mil utenfor kysten av Venezuela.
En av dagene før jeg dro til Grenada, fikk jeg en e-post fra en god venn av meg som nylig var gift. Hun gratulerte meg med å komme inn på medisinsk skole og nevnte at hun skulle reise gjennom Grenada under bryllupsreisen. Vi utvekslet begeistrede e-postmeldinger, og gledet oss over den fantastiske timingen. Det var ikke før hun foreslo å ta et tog inn fra Frankrike at jeg skjønte at noe var av. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- til / Tom-ha. Hun hadde tatt feil av Grenada, den lille øyaasjonen i Det karibiske hav, med Granada, byen i Spania. Min venn var like ved en stavelse, 100 000 ekstra mennesker (til fordel for Spania), 100 000 ekstra strender (til fordel for Grenada) og utallige mil.
Noen uker før flyttingen til Grenada delte jeg rykter med en amerikansk klassekamerat om den kommende flyttingen til øya. Vi hadde ingen anelse om hvordan det ville være å studere der, og hadde gitt tankene våre bekymringer med innlegg på medisinerstudenters internettavla. "Forsikre deg om at du sender alt skolematerialet du trenger, og et års peanøttsmør, " rådet oppslagstavlene. "Du vil ikke finne noen på øya!"
Klassekameraten min antydet at jeg kanskje ikke ville synes det var for annerledes. Tross alt, resonnerte hun, Grenada er et engelsktalende samveldesland. “Så det vil være veldig likt Canada, nei?” Bortsett fra å fremdeles se dronningen på valuta, var jeg ikke så sikker.
* * *
Det var natt da jeg først ankom Grenada med noen få bagasjer og det håndtegnet kartet til leiligheten min som utleier hadde sendt meg. Da jeg hadde spurt ham om telefonen om leilighetens adresse, lo han bare og sa: “I Grenada gjør vi ting annerledes. Vi har ikke postadresser eller husnummer. De fleste gater har ikke navn! Bare be dem om å gå til professorens hus bak Jerk Chicken-stedet, så vil de vite hvor de skal dra.”
Drosjesjåføren min kjørte varebilen sin opp bakke etter bakke og sjekket med leilighetsbygningene på toppen om vi var på rett sted. Etter at vi hadde kjørt opp den tredje bakken, bare for å banke på et annet galt hus, mistet sjåføren min tålmodigheten. "Jeg prøver bare å tjene dollar!" Utbrøt han frustrert.
Det tok bytte av drosje og en telefonsamtale på en lånt mobiltelefon for å finne professorens hus. Leiligheten min var i første etasje i huset, mens professoren bodde ovenpå med sin kone og hunder. Huset ble bygd på rekker med tynne betongsøyler, som holdt huset opp som pyntegrindene på toppen av en bratt bakke. Da jeg stokket opp bakkenes 45-graders skråning, bjeffet to små hunder ved føttene mine og snuste på bagasjen jeg dro bak meg. Skjermdøren slo fast bak meg og jeg så meg rundt i det nye hjemmet mitt. Veggene var malt betong, og gulvene var linoleumfliser. Små larver lå krøllet på gulvet, og en bitteliten blek øgle klamret seg fast i hjørnet av taket. De forrige leietakerne hadde lagt igjen noen få gjenstander på en bokhylle. Det var noen få støvede medisinske lærebøker, flasker med solkrem, permer og en bøtte med penner. Det viktigste, antok jeg.
Neste morgen så jeg ut fra balkongen min. Forbi veien og over en strekning av tofelts motorvei lå de spisse toppene i Grenadas åser, og beitet i bunnene av sprø skyer. Utover disse skyene kunne jeg finne toppene til fjernere åser som bleknet til blekgrå i tåken. Åsene var oversådd med myntgrønn, laks og blekgule hus. Jeg hadde ingen anelse om at Grenada var så fjellaktig. Før jeg kom til øya hadde jeg forventet strender med edelstenblått vann, strålende sollys og blomster som blomstrer på busker og høye trær. Men Grenada ble dominert av fjell.
* * *
Rundt Grenada, på steder der bare lokalbefolkningen vet å se, er det mønster etset i stein. Nedtonet, men fremdeles tydelig, mønstrene består av en serie sirkler. Sirklene er skåret ut for å se ut som ansikter med runde øyne og brede munn som lydløst “hoo” på besøkende. Det er steinkunsten til urbefolkningen i Grenada, Arawaks og Caribs. De kalte øya Camahogne, og bodde her før Christopher Columbus tok kontakt i 1498. Da franskmennene ankom 1649 og ga øya navnet La Grenade, hadde Arawakene blitt eliminert av karibene.
På det nordligste punktet av øya er det en by som heter Sauteurs, som oversetter til "Jumpers" på fransk. I Sauteurs stikker en svaberg oppå det virvlende vannet i Karibien. Det var her historien om Grenadas Caribs tok slutt. I 1654 hadde forholdet mellom karibene og de franske kolonisatorene økt betydelig. Etter Carib-angrep på franske bosetninger bestemte franskmennene seg for å utslette dem. Ved klippen i Sauteurs befant de gjenværende karibene seg omringet av franskmennene, overtallige og umatchede. Den siste av Grenadas Caribs hoppet av stupet til deres død, og valgte selvmord fremfor fangst.
Grenadas hovedstad og største by ligger ikke langt fra skolen min, bare en 20-minutters tur med minibuss. Byen heter St. George's, men lokalbefolkningen kaller den ganske enkelt “Town.” For den beste utsikten over byen klatrer turister, cruiseskipreisende og nye studenter til toppen av den høyeste toppen i byen, der det er en gammel stein fort: Fort George. Fortet ble bygget på 1600-tallet av franskmennene, men med et annet navn. Besittelse av fortet passerte mellom britene og franskmennene, som vekselvis styrte Grenada i hundrevis av år. Når fortets eiere endret seg, gjorde fortets navn det.
Berøringen av britene og franskmennene finnes fremdeles i navn på nabolag og byer i Grenada. De franske holder seg på navn på steder som Lance-Aux-Épines (et nabolag nær medisinskolen, populært blant studenter og utstationerede professorer), Grand Étang (innsjøen på Grenadas høyeste topp, dannet i krateret til en fortsatt aktiv vulkan), og Petite Martinique (en liten øy nord for Grenada som er hjemsted for 900 grenader). Så er det den britiske berøringen i navnene på sognene, det Grenadiske tilsvarer fylker: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David og Saint Patrick.
Noen uker før skolen begynte, tok jeg en tur til St. George's for å utforske. Da jeg vandret ut av bussterminalen, ble jeg kontaktet av en mann i en gul polo og bleknet jeans som fortalte at jeg så kjent ut. “Du var i byen forrige uke?” Spurte han.
Da jeg sa nei, insisterte han på at jeg måtte ha vært i byen forrige uke, rett på samme gatehjørne. Mannen presenterte seg som Paul og spurte meg hvor jeg var på vei. Da jeg ba ham om å utforske, oppmuntret han meg til å besøke fortet.
“Jeg er på vei i samme retning,” sa Paul til meg med et smil. "Jeg viser deg de beste utsiktspunktene for byen underveis."
Paul gikk ved siden av meg, ikke på fortauet, men på gaten, og stoppet for å hilse på nesten alle andre personer vi passerte. Selv om Paul snakket til meg på engelsk, snakket han noe helt annet enn Grenadianene vi passerte. Det hørtes stort sett ut som engelsk, men blandet med franske ord, bundet sammen med Grenadianske slang. Jeg kunne ikke fortelle hva de sa, men det føltes som om jeg skulle gjøre det.
Da vi klatret opp bakken mot Fort George, passerte vi en vegg som hadde “TAKK AMERIKA” håndmalt på den i brede, hvite penselstrøk. Paul begynte å forklare historien om hvorfor det var der.
I 1951 var Grenada i omveltning. Et nydannet forbund hadde utløst en omfattende streik som krevde forbedrede arbeidsforhold. Streiken eskalerte i en slik grad at bygninger ble satt i brann og det britiske militæret ble sendt for å hjelpe til å dempe demonstrantene. "Brannen var så stor at himmelen hadde blitt rød, " sa Paul dramatisk.
Grenada var fremdeles en britisk koloni. Det året var også et valgår. Fram til det tidspunktet fikk bare de velstående 4% av Grenadianerne lov til å stemme for 5 av 15 medlemmer av det lovgivende råd. Men dette ville være det første året der hele den voksne Grenadianske befolkningen fikk lov til å stemme. Forbundet, som hadde blitt et politisk parti, vant 6 av 8 seter.
Da Grenada oppnådde sin uavhengighet fra britene i 1974 (forble medlem av Commonwealth), ble lederen for forbundet, Eric Gairy, til Grenadas første statsminister. Imidlertid fortsatte Gairys valgseier å bli bestridd av andre politiske partier.
To år senere, i 1976, ble min skole, Grenadas første og eneste medisinskole, grunnlagt. "Når vi ser dere studenter, føler vi oss stolte av deg, " sa Paul og smilte bredt. Da den først åpnet, hadde skolen ett klasserom ved siden av stranden. Det var 630 studenter, mest fra Amerika. I dag ankommer opptil 800 nye studenter ved starten av hvert semester, to ganger i året. De fleste av medisinprofessorene ved skolen er utlendinger fra Nord-Amerika, de kliniske veiledere er leger fra Nigeria eller India, og resten av personalet som driver skolen er Grenadian. Skolen er landets største arbeidsgiver. Utleier min hadde fortalt meg at skolen genererte 40% av Grenadas økonomi. Det kan ha vært en overdrivelse, men det var en troverdig.
“Men det er ikke grunnen til at dette er her,” sa Paul og gestikulerte på “TAKK AMERIKA” på veggen.
I 1979, fem år etter at han først kom til makten, ble Eric Gairys regjering styrtet i et kupp ledet av Maurice Bishop, leder for det marxistiske partiet, New Jewel Movement. Da Bishop og New Jewel Movement tok makten, ble alle andre politiske partier erklært ulovlige og valg ble ikke lenger avholdt. Dette ble begrunnet med dannelsen av nasjonale organisasjoner som ville delta i alle politiske beslutninger. Det var en organisasjon for kvinner, utdanning, helsehjelp, ungdom, bønder, arbeidere, milits, og så videre. I dette systemet gjennomgikk Grenada omfattende reformer i jordbruket, arbeidstakerrettigheter, mot likestilling og utvikling av et større militær.
Grenada begynte å konstruere en ny, sterkere, lengre flystripe. Den gang uttrykte president Reagan høyt bekymring for at denne flystripen skulle brukes til å betjene sovjetiske militærfly på vei til Latin-Amerika. Biskop benektet dette, og sa at flystripen var en del av en plan for å bygge Grenadas reiselivsnæring.
I 1983 hadde Maurice Bishop's regjering blitt delt. Biskops visestatsminister anklaget ham for ikke lenger å være revolusjonær nok. Disse tvistene kulminerte med husarresten av Bishop, noe som utløste omfattende demonstrasjoner. Biskopen ble til slutt frigjort, men like etter ble han fengslet og omgående henrettet av skyteplassen, sammen med syv andre politikere og støttespillere.
Paul brakte meg til stedet der Maurice Bishop ble drept. Bergartene i veggen var taggete, med flere små hull - kulehull, skjønte jeg. Jeg puttet fingrene i dem. Nettstedet hadde blitt omgjort til en basketballbane. Det var en plakett som minnet livene og dødsfallene til de henrettede.
"De drepte statsministeren vår, " sa Paul til meg og presset de knuste hendene inn i brystet. Stemmen hans hadde et snev av lavt brennende sinne i stemmen. Det var første gang jeg følte at følelsene i stemmen hans var ekte, snarere enn for min skyld.
Basketballbanen var på toppen av en bakke. Fra det utsiktspunktet kunne jeg se skolen min på avstand og flyplassen rett ved siden av. For noen uker siden hadde jeg og 799 andre studenter landet på den flyplassen. Det var den samme flyplassen Maurice Bishop hadde bygget. "Fra den retningen, " fortsatte Paul, "amerikanerne kom opp av vannet og drepte de som drepte vår statsminister."
Dager etter biskopens henrettelse, i et trekk som ble fordømt av FNs generalforsamling 108 til 9, stormet amerikanske soldater Grenada. President Reagan hadde uttalt at stormingen var nødvendig for å redde de amerikanske medisinstudentene fra farene ved det pågående militærkuppet. Rundt 7.500 amerikanere kjempet mot 2.300 grenader og cubanere. Nitten amerikanere, 45 Grenadianere og 25 kubanere ble drept. Ingen elever ble skadet. Den dagen de amerikanske soldatene ankom feires nå i Grenada som høsttakkefest.
"Så det er grunnen til at vi elsker amerikanere og sier TAKK AMERIKA, " konkluderte Paul, "fordi de reddet oss fra folket som myrdet vår statsminister." Tidspunktet var perfekt. Vi var tilbake bakken og sto ved siden av den malte veggen. Jeg lurte på om Paul hadde malt det selv.
Paul begynte å snakke om de grove økonomiske tider landet har gått gjennom med den globale lavkonjunkturens effekt på turisme og ødeleggelse av orkanen Ivan. Han fortalte at han ville sette pris på alt jeg kunne tilby. "De fleste gir $ 200 østlige karibiske dollar, " rådet Paul.
* * *
John var en frivillig fredskorps, og kameratenes venn av en venn. Han hadde vært i Grenada i noen måneder før oss, og virket allerede nå å ha mye kunnskap om hvordan man navigerer på øyas kronglete smale veier. Ivrig etter å utforske mer av resten av øya, hadde jeg invitert ham til å være med på romkameraten min og meg på en biltur gjennom Grenada.
Da vi kjørte langs øyas vestkyst, fortalte John oss om påmelding til Peace Corps og forventningen om å bli tildelt et avsidesliggende sted. "Jeg håpet å bli postet i det landlige Afrika, der jeg ville være den eneste amerikaneren i flere dager, " innrømmet John noe sappete. “Jeg ble nok overrasket over å bli sendt til Karibia.”
Vi fulgte veien mens det svingte vidt, og skogen til venstre ryddet kort for å avsløre høye søppelhauger. Det var deponiet. "De sier at søppelfyllingen har brent kontinuerlig siden orkanen Ivan i 2004, " informerte John oss. Oppslagstavlene som hadde påstått peanøttsmør, ble ikke funnet på øya var feil. I supermarkedet kan du enkelt finne alle merkene vi har hjemme - i plastbeholdere, glassflasker, pyrofoam og alt annet. Men det er ingen resirkulering på øya; den er for liten til at den er økonomisk levedyktig. Alt havner i det brennende deponiet.
På den andre siden av bilen lå et gjerde med et skilt som markerte området som en beskyttet sone - habitatet til den kritisk truede Grenadiske duen. Jeg følte meg skyldig i å tenke på alle de nye elementene studentene hadde sendt til Grenada og sannsynligvis ville forlate på øya da vi dro.
Vi stoppet etter hvert for et baderomsbrudd ved en romhytte. Det var en liten, oransje, ett-roms konstruksjon på stylter over skråningen som skrånte vekk fra veien. Ved siden av inngangen til hytta var en blå og gul plakat med bilde av en glinsende flaske lokalt brygget Carib-øl og tagline: “Vet hvem du er. Drikk det du liker.”
Romhallen var en krysning mellom en bar og en nærbutikk. Det var et fjernsyn i det øvre hjørnet med fotballspilling, de lyse fargene på skjermen gjenspeilte det røykfylte interiøret i romhallen. En av veggene var dekket med forskjellige konfekt, som hang ved siden av stabler med hermetisert kondensert melk og spam. Bak disken satt en høy, portly kvinne på en avføring og en mann pratet med John.
"Bare å gi henne øyturen, " hørte jeg John si til mannen bak disken på sin vennlige, nabovennlige måte. Kommentaren irriterte meg. Selv om jeg var mer en utenforstående til øya enn han, var det bare noen måneder. Mannen sa at han håpet at vi likte dagen vår, og spurte John hvor han var fra.
“Grenville,” hørte jeg John svare og refererte til en by på den andre siden av øya. Jeg syntes det var et merkelig svar. Sa ikke John bare at han var fra Boston. Kanskje han hadde tolket det mannen spurte feil.
Den lille plassen var full av menn, tilfeldig kledd i t-skjorter, jeans, noen i tank topper og baseball hatter. En som sto ved siden av meg, en eldre mann med grå uklar øyne, hadde manglende tenner. Med så mange mennesker pakket inn på den lille plassen, var det ingen steder å se uten å se på en person. Det føltes for frekt å stirre, så jeg så opp på TV-en. Noen få av mennene kommenterte spillet, og selv om de snakket engelsk, på det tidlige tidspunktet i min tid i Grenada, var jeg helt hjelpeløs med å forstå hva de sa gjennom sin sprettende aksent.
“Mango?” Spurte John da han snudde seg mot meg og holdt frem den lille frukten, grønn med en stripe rød. Mannen han hadde snakket med rakte inn i en pappeske under disken, trakk ut mango etter mango og overrakte dem til John, som overrakte dem til meg. Jeg bet i mangoen og fikk straks søt klissete juice som rant nedover hånden min og driblet langs senene og vinklene på håndleddet. Da jeg brukte tennene mine for å skrelle bort skorpen og avslørte oransjegult kjøtt, hørte jeg en lav hysjende latter. Når jeg så opp fra mangoen min, smilte den tannløse mannen ved siden av meg, leppene hans delte seg brede og de grå øynene hans skrukkete sammen. Jeg bet i mangokjøttet, og smilte til ham, med mangohår som stakk mellom tennene mine. Jeg løftet hånden for å vise ham saften som streifet nedover mot albuen og nikket til ham. Han nikket tilbake og lo mykt igjen.
* * *
Det var min første måned på skolen. Campus var opptatt med studenter som dukket opp fra de frigidly aircondition bygningene kledd i jeans og gensere, lugging overstuffed skuldervesker eller turvesker fulle av bøker. Andre var kledd som på Spring Break, i ermeløse overdimensjonerte t-skjorter eller løse skjorter som draperte for å eksponere en skulder. Studentene kontrasterte skarpt med de Grenadiske kontorarbeidere som hadde skreddersydde ulldrakter i konservative kutt med glamorøse stilettsandaler.
Jeg husket hvordan en av klassekameratene mine hadde prøvd å overbevise meg om at på campus gjaldt amerikanske lover, som hvordan forbindelsen til en amerikansk ambassade ble ansett som amerikansk jord. Jeg kunne se hvorfor hun var så sikker på det, men til tross for at campuskroppen hovedsakelig var sammensatt av nordamerikanske studenter, var campus fremdeles en del av Grenada.
Det er et populært uttrykk blant elever på skolen min: TIG. Det står for “Dette er Grenada.” Jeg ville høre elevene si “TIG” etter at noe skjedde som de antok at bare kunne skje her. For eksempel, I dag var det et varsel om at vaskerommene vil forbli stengt på ubestemt tid på grunn av vannmangel. Det har regnet direkte i tre dager. TIG.”
Noen elever anser uttrykket respektløst; andre synes det er humoristisk og ufarlig. Enten det er en passiv-aggressiv graving eller bare humor, TIG er en måte for noen studenter å takle livet på en øy de ikke hadde tenkt å komme til.
En venn av meg som vokste opp i Grenada fortalte meg en gang historien om å møte en spesielt bitter student mens han var ute på en bar.
“Du er fra Grenada?” Hadde studenten spurt ham.
"Ja, " svarte vennen min.
"Jeg hater det her, " sa studenten.
Min venns svar var: "Vel, fordi vi Grenadianerne er så hyggelige å ønske deg velkommen til øya vår, hva med å gi deg en tur tilbake til flyplassen akkurat nå."
Det er et stigmatisering tilbake i Nord-Amerika mot studenter som studerer utenlands ved disse offshoreskolene, selv om mange studenter er enige om at oppfatningen avhenger av personen du snakker med. Likevel blir studenter som går på offshoreskoler stadig påminnet om at vi må kompensere ved å score høyere på standardiserte eksamener hvis vi ønsker å være konkurransedyktige med kollegaene hjemme.
Å være så isolert i et nytt miljø, kultur og samfunn tilfører ekstra stress som kan føre til at studentene glemmer at selv om det ikke var deres første valg å studere i Grenada, var det et valg de tok. Det var tider da jeg imponerte meg selv (og de rundt meg) med hvor mye av et umulig a-hull jeg var i stand til å være. Stresset eller ikke, ble jeg ofte påminnet om at å komme til Grenada ikke var en mulighet tilgjengelig for alle. Undervisningen på medisinsk skole i Grenada var notorisk høy, sammenlignbar med den høyere enden av amerikanske private medisinske skoler.
Jeg passerte rundt siden av det nyeste forelesningsteatret på campus og startet ned en bratt skrånende sti som fulgte fjæra. Denne forelesningssalen hadde plass til mer enn 600 studenter om gangen, med stikkontakter i hvert sete, trådløst og to massive skjermer som forelesningsbildene ble projisert og filmet for studentenes bekvemmelighet. Studenter som kom tilbake til øya etter noen år, ville finne campus ukjennelig. Min brors venn, for eksempel, ville bli skuffet over å vite at det ikke var noen studenter med kjæledyr-aper.
Byggingen blomstrer alltid, ettersom campus alltid utvidet for å imøtekomme de stadig voksende studentklassestørrelsene. En fjerdedel til en tredjedel av amerikanske leger kom fra medisinskoler utenfor USA, og den raskest voksende andelen av disse var amerikanske statsborgere som trente utenlands. Flere faktorer bidro til dette, inkludert en aldrende befolkning, et medisinsk utdanningssystem som ikke har holdt følge med den økende etterspørselen etter leger og den uendelige linjen med forhåpentlig forhåpninger. Virksomheten var bra for offshore skoler.
Solen spratt av vannet og de kremfargede bygningene på campus; himmelen var skyfri. Da jeg gikk ned bakken, kunne jeg se vannet, som var et klart, nesten neonblått med brede flekker av grønt. Store, mørke, steinete øyer dekket av kaktus stakk opp noen hundre meter fra bredden. Det var en kontinuerlig varm bris, som om jeg ble holdt mot en oppvarmet pute.
Plutselig kom det en høy skrikende lyd. Et fly passerte og tok av fra Maurice Bishop-flyplassen som nabot campus. Da skriket ble høyere, hørte jeg et vindu ryste i nærheten og samtaler tok en pause.
Da jeg ankom Grenada første gang irriterte lyden av fly veldig mye. De var påtrengende, alle døgnets tider, og det var ingenting å gjøre enn å stoppe samtalen og vente til de gikk. Det tok bare noen sekunder, men for meg understreket de få sekundene tapet av kontroll vi hadde over miljøene våre, omstendighetene våre - en leksjon som var mer tydelig i Grenadas hete enn den hadde vært hjemme.
Akkurat i det øyeblikket da støyen ble uutholdelig, falt den raskt bort. Verden pustet ut.
Nesten på min destinasjon, en stor ferskenfarget bygning med et terrakotta flislagt tak i bunnen av bakken, gikk jeg forbi vannet og en lang dokke med en enkel benk på slutten. På bredden foran meg var det en knallmalt båt. Meldingen langs siden var meldingen: Du vet at det ikke kommer lett.
Jeg klatret opp trappene til øverste etasje i bygningen. Hele gulvet var en simulering medisinsk klinikk, komplett med resepsjon og venterom. Den dagen, som hver dag den uken, skulle jeg øve på å ta en historie og gjøre en fysisk undersøkelse på en standardisert pasient - en frivillig. De kalles standardiserte pasienter fordi de er opplært til å produsere en jevn pasientinteraksjon. Det vil si at opplevelsen er standardisert for hver medisinstudent. Det skulle gå noen uker før jeg dro til Grenada General Hospital for å se ekte pasienter.
De simulerte pasientene var stort sett Grenadianer, unge og gamle, fra forskjellige deler av øya, og alle sosioøkonomiske bakgrunner. De lagrer en historie på forhånd, som inkluderer en historie (navn, alder, yrke), hvorfor de kom til legen og en liste over symptomer. Manuset inkluderte ofte andre detaljer, for eksempel om pasienten skulle virke samarbeidsvillig, sint, deprimert, å gå med en halte eller å nekte å bevege armen.
Hvert manus ble designet for å illustrere litt dyktighet for oss å lære. Det kan være en enkel ferdighet som hva du skal vurdere når noen sier at de har smerter i brystet, til vanskeligere ferdigheter, som hva du skal gjøre når du mistenker overgrep i hjemmet. Noen av de simulerte pasientene var så fantastiske med sine detaljerte bakhistorier at noen studenter fremdeles var usikre på om de opptrådte eller ikke. Grenada er en liten øy, og vi ser noen ganger “våre pasienter” på lokale arrangementer. Studenter ville pirke hverandre og påpeke den sinte pasienten, kvinnen som ikke vil fortelle deg at hun har aids, eller mannen med erektil dysfunksjon.
Noen ganger ville vi motta standardiserte pasienter som bare var der for "en vanlig undersøkelse" og ikke hadde noe skript å følge. Dagens frivillige var en slik pasient; en ekte 70 år gammel mann som virkelig jobbet som gartner. På eksamenslokalet med meg var en veileder og noen få klassekamerater. Vi bestemte oss for at vi skulle øve på å gå over undersøkelsen for sentralnervesystemet, og hver av oss tok en sving på en annen del.
Vi begynte med å ta en generell historie, som innebar å stille spørsmål om pasientens bakgrunn, årsaker til å komme inn, tidligere sykehistorie, familiehistorie, sosial historie og så videre. På et tidspunkt spurte jeg pasienten hva stressnivået hans var.
“Stress?” Virket han litt forvirret av spørsmålet. "Livet har stress … du takler det, " sa han. "Hva annet er det å gjøre?"
Dette var svaret Grenadianske simulerte pasienter hadde en tendens til å gi, mens de utvandresimulerte pasientene fra USA eller Storbritannia ville gå i detalj om stresset i deres liv. Øyelivet skulle være enklere og mer avslappet. Men jeg hadde sett hvordan det også var tøffere. Jeg begynte å tenke at det karibiske folks rykte for å være tilbakelent ikke var fordi det ikke var noe å stresse med, men heller på grunn av en aksept av ting slik de er - stress inkludert. Du vet at det ikke kommer lett.
En av klassekameratene mine overtok neste del, som var undersøkelsen. Han begynte med noen få spørsmål for å teste høyere hjernefunksjon. Klassekameraten min prøvde en test, som var å be pasienten om å telle ned fra 100 til 7. Pasienten tenkte et øyeblikk og begynte da: "100 … 97 … 94." I løpet av sin tid med en annen studentgruppe hadde pasienten lagt husk svaret på den andre versjonen av testen, som skulle telle ned med 3.
Klassekameraten min prøvde en annen test, som var å be pasienten om å stave "verden" bakover. Pasienten vår nølte lenge, men kunne ikke gjøre det. Noen av elevene i gruppen min følte seg ukomfortable og lo nervøst for å dekke det opp. Heldigvis lo ikke gruppemedlemmet mitt som faktisk utførte testen, og ventet bare tålmodig på pasientens svar.
Pasienten hadde sittet stille, men snakket og sa: “La meg fortelle deg noe. Moren min forlot meg da jeg var tre uker gammel. Jeg ble oppvokst av en adoptivfamilie. Så de lærte meg ikke å stave slike ord.”Rommet var mye roligere etter det.
Veilederen foreslo at vi skulle gå videre for å teste sansesystemet. De fleste av våre veiledere var akademikere fra medisinsk skoler fra Nigeria eller India som ønsket å immigrere til USA, Canada eller Storbritannia. Noen var i slutten av 30- eller 40-årene, og hadde allerede etablert praksis i hjemlandet. Alle veiledere var strålende, men noen hadde med seg en old-school undervisningstil som tok noen å bli vant til. En "jeg snakker, du hører på" undervisningstype, der informasjon ble gitt, ikke utforsket. Lærere kom til medisinskolen min for å undervise stipendier. Disse stipendiatene ble markedsført som måter for veiledere å øke sin legitimasjon da de forsøkte å få bosted i de ønsket land. Å være ikke-amerikanske statsborgere så vel som internasjonale medisinske nyutdannede, betydde at de var like spesielle som disse legene, fordi de møtte større barrierer enn vi studenter. Akkurat som det var for medisinstudentene, for lærerne, var Grenada en mulighet, en ny sjanse.
Veilederen foreslo at vi testet noen dermatomer - hudplaster som leveres av den samme nerven. Han minnet oss om å sjekke T4 og T10, som er på nivået med henholdsvis brystvorten og magen. Klassekameraten min åpnet pasientens kappe og plukket opp den utfoldede bindersen som var på disken. Han ba pasienten gi beskjed om han kjente en skarp berøring (den spisse enden av bindersen) eller en kjedelig berøring (den bøyde enden av bindersen) og gikk videre og banket pasienten med den skarpe enden rett på pasientens areola.
“Skarp eller kjedelig?” Han fortsatte å pirke den andre brystvorten med den bøyde enden.
"Vær så snill, unngå brystvorten, " sa læreren i sin sakt tempo, avrundede nigerianske aksent.
Gruppemedlemmet mitt fortsatte med å teste for følelsen av fin berøring, som gjøres med en bomullsduk. Igjen gikk han rett for brystvorten og børstet den med bomullsduken, og spurte "Føler du noe?"
Veilederen min gjentok: "Igjen, prøv å unngå brystvorten."
Noen ganger når du utfører en undersøkelse av en pasient, er det vanskelig å holde ting rett. Studentene blir lært opp til å gjøre ting for pasienten som ser ut til å gjøre vondt, som å stikke fingrene dypt ned i noens nakke for å føle skjoldbruskkjertelen deres, eller trekke kraftig i noens kne for å teste leddbåndene.
En veileder rådet meg en gang: Selv om du ikke vet hva du skal gjøre eller hva svaret er, må du oppføre deg selvsikker slik at de andre legene som vurderer deg vil si 'ja, hun er en av oss.' 'Vi blir så vant til Når vi læres ting som er nytt og ukjent, går sunn fornuft lett ut av vinduet når det gjelder ting vi tydeligvis ikke burde gjøre, som å kile noens brystvorte med et stykke bomull.
* * *
En gang, mens jeg satt i studentsenteret på campus, hørte jeg en samtale mellom to medisinstudenter ved et bord i nærheten. En av studentene hadde omtrent avsluttet sine to år med studier i Grenada og gjorde seg klar til å flytte til New York, hvor han ville fullføre de to siste årene av medisinsk skole som studerte på sykehus.
"Jeg har vært her i to år, " sa han til vennen, "og hvis en turist var her i tre dager, ville vi ved slutten av de tre dagene vite om det samme beløpet om Grenada."
Prosessen for å få medisinsk utdanning er lang. Med uendelige søknader, eksamener og intervjuer - først for medisinsk skole, neste for bosted - kan det se ut som om det handler mye om elevenes fremtid som er utenfor deres kontroll. På dette stadiet av medisinen virket det å studere som den ene måten å ta tilbake kontrollen på. Medisinske studenter har allerede en tendens til å ha engstelige, nevrotiske personligheter, men angsten kan bli så høy at noen studenter ikke vil forlate campus bortsett fra å gå i matbutikken.
Men det var bare så mye studier jeg kunne mage. En dag sørget jeg for å bruke litt tid på å jobbe på en lokal økologisk gård, som en pause fra isolasjonen fra dagene jeg brukte på studier på campus.
Gården ble dyrket av en ung mann ved navn Royan. Han var vennlig, tålmodig, likte kampsport (inkludert sin egen form som han kalte “afrikansk sverd”), og hadde drømmer om å spille en konsert fra åssiden på gården hans der han ville synge sangene han hadde laget mens han jobbet på sitt felt. Sangene hans handlet om gleden ved å drive jordbruk, nekte narkotika, unngå gjengeliv og viktigheten av å komme sammen som et fredelig samfunn. Selvfølgelig var Royan også glad for å gi meg leksjoner om jordbruk.
Den første leksjonen var enkel. "Dette er søtpotet, " sa han og holdt frem den korte grønne planten slik at jeg hadde en klar utsikt over bladene. “Noe som er annerledes ut? Det er et luke. Trekk det ut.”I tiden det tok meg å identifisere ett ugras, hadde Royan trukket opp fem.
"De fleste Grenadianere liker ikke ideen om å drive jordbruk, " forklarte han, "fordi det minner dem om slaveri og å være bundet til å arbeide landet." Han kastet tilfeldig en masse ugress på toppen av bunken ved føttene. “Men oppdrett er gratis! Du er uavhengig og mater deg selv. Og se på oss nå alle her sammen, oppdrett, sammen: Svart, hvit, asiatisk!”
Royan inspiserte raden med søtpoteter vi nettopp hadde ryddet for ugress. “Ser du hvor bakken er sprukket?” Pekte han på jorden. "Det betyr at det er en potet som er klar." Han gravde fingrene i den dypbrune jorda og trakk fram en potet. Etter at han tørket av det fuktige skittet, så jeg det var fuchsia med hvit væske som lekker ut fra endene av knollene som hadde blitt snappet mens han trakk den opp.
“Poteten gråter!” Spøkte Royan.
Han så yngre ut enn sin alder, spesielt i en kaki-vest og bukser som hang løs på hans tynne ramme. En kappet masete dinglet fra hoften. Han hadde på seg en tykt strikket leirfarget bøttehatt over et jevnt mørkt ansikt, skåret av et arr som løp fra kjevevinkelen til et punkt ved høyre side av munnen.
"Kjenner du noen motgift for å gjøre en hund mer aggressiv?" tilbake.
"Hvis en inntrenger kommer på gården, vil denne hunden bare leke med ham."
På den ene hånden holdt Royan en haug med langstammet ugress. Fingrene til hans andre var krøllete, men tomme. Denne hånden hadde blitt skadet i et angrep på gården hans av en inntrenger for en natt for noen år siden, og de skadede nervene kom seg fortsatt. Han hadde vært i en strid med regjeringen om rettighetene til jordbrukslandet hans, som ble gitt ham da han var 18 år som del av et nasjonalt program for å oppmuntre ungdom til jordbruk. Han hadde dyrket landet på egen hånd, fylt innsjøen i nærheten med tilapia og pumpet innsjøen vann opp bakken for å irrigere gården hans. Angriperen ble arrestert, og ble sagt å være noen som ikke var knyttet til regjeringen. Royan, nå 28, hadde kjøpt en pit bull som en forholdsregel.
“Kommer du tilbake til Grenada etter at du er ferdig med skolen?” Spurte Royan meg.
Jeg ville likt å. Det er vanskelig å forestille seg å forlate og aldri komme tilbake.”Det var mitt vanlige svar, sannferdig, men egentlig ikke et svar. Jeg så ned på plantebladene mellom fingrene og sammenlignet dem med søtpotetbladene. Forskjellig utseende bestemte jeg meg for å trekke opp ugresset, glede meg over den tilfredsstillende lyden av røttene som rives fra jorden.
"Vel, det vil jeg si deg, " sa han, "mange Grenadianere, hvis de skulle velge mellom en hvit lege eller en svart lege, ville de valgt den hvite legen." Tonen hans var ikke anklagende eller indignert, bare spørsmål om -faktum.
“Wha-at!” Utbrøt jeg.
“Jeg vet ikke hvorfor det er det!” Sa Royan, rettet opp og forutså reaksjonen min. Jeg er den samme. Jeg vet at det ikke gir mening. Jeg vet ikke hvorfor det er det.”
Jeg tenkte på den gangen jeg gjorde en bil bakpå mens jeg prøvde å navigere ut av en smal vei utenfor en travel nattklubb. Stoppede drosjer blokkerte møtende kjørefelt, så en taxibuss hadde begynt å kjøre feil vei nedover veien mot bilen min. Jeg tok sikkerhetskopi for å gi bussrommet til å passere de parkerte bilene, men var ikke oppmerksom på bilen bak meg. Jeg hørte hyling og nesten umiddelbart en liten støt. I sidespeilet mitt så jeg sjåføren komme seg ut av bilen hans og stilte sint mot meg. Han ville at jeg skulle betale for skaden på fronten på bilen sin, selv om ingen av oss kunne fortelle hvilke av de mange rissene som var fra bilen min. "Du må bare betale for helheten, " uttalte sjåføren. En venn av meg, fra Trinidad, så tilfeldigvis ulykken og kom bort for å snakke med ham da jeg sto til siden. Etter hvert ble sjåføren enige om å gi meg fri uten å betale. Jeg hadde akseptert at det å være Karibisk hjelper når det gjaldt å ha en regel bøyd, en sjenerøs pause eller en heldig tjeneste. Det Royan fortalte meg var overraskende.
Jeg fortalte Royan at mine kliniske lærere - de Grenadiske legene i de lokale sykehusene og klinikkene - alle hadde vært smarte, omtenksomme og gode lærere. Royan sa ikke noe. “Hva med asiater?” Spurte jeg. "Regner jeg som hvit?"
"Ja, du er hvit, " sa Royan ikke uvennlig, med en latter. "Du er like."
* * *
Etter noen uker ble jeg uteksaminert fra å jobbe med standardiserte pasienter og gikk videre til Grenada General Hospital's Pediatrics-avdelingen som en del av min læreplan for med-skolen.
Avdelingen var ren, men full av krybber. Noen få babyer satt oppe i barnesengene og gråt. Deres små armer var bundet opp i lyse hvite papirkast. Disse kastene var ikke nødvendigvis for å sette knuste bein, men heller for å forhindre at babyene plukker på sine helbredende kirurgiske sår. Jeg hadde sett disse brukt i andre land. I Kina brukte leger papp og kirurgisk tape for å immobilisere babyenes armer og gjøre det umulig for dem å bøye albuene. “Nei,” kalte vi dem.
Jeg satte meg mot baksiden av rommet og henvendte meg til en ung kvinne som satt ved siden av en av barnesengene. Hennes store gulltonede øreringer og ringer skilte seg vakkert ut mot den vanlige, skoggrønne skjorten. Mens jeg kikket inne i krybben, så jeg et viftende spedbarn med en rund mage, overraskende liten nese og lyse mistenkelige øyne. Jenta så bra ut, men hun ble liggende på sykehuset i løpet av helgen.
“Hun var bare på vei ut. Alt,”fortalte kvinnen, moren. “Jeg kunne ikke mate henne. Hun var oppkast. Jeg var så redd."
Vår kliniske trening inkluderte klasser i kommunikasjonsevner. Det føltes først rart, først å sitte i en sirkel med klassekamerater og en veileder, og bli fortalt hvordan jeg skulle ha en samtale. En av ferdighetene vi ble lært var å vise empati. Det er kanskje ikke mulig å lære hvordan man føler empati, men jeg antar at det å være den beste er å lære å vise det. Verktøyene i handelen inkluderte å gjengi hva pasienten nettopp sa, validere følelser, til og med å tie. Det hadde vært nyttig da vi intervjuet standardiserte pasienter som fulgte et manus, men på sykehusavdelingen, omgitt av krybber av syke, sløvende spedbarn, og så på en mor holde tilbake tårene hennes, vise empati var ikke noe jeg måtte bevisst husk å gjøre.
Jeg spurte moren om huset deres hadde rennende vann, og det gjorde det. Jeg spurte om det var godt vann. Det var det ikke. Det ville bli brunt etter regnet, og selv om hun tok forholdsregler for å koke vannet grundig, innrømmet hun at barna ville drikke hva vann de ville finne.
Hun bodde i et nabolag like i utkanten av byen. "Et styrehus, " sa hun. I noen av de fattigste delene av Grenada ble hus av treplater og bølgeblikk stukket sammen tett. Noen familier hadde bodd der i generasjoner, men noen flyttet inn i tavlehus etter å ha mistet alt i orkanen Ivan. Moren ville flytte, men huset hennes var det eneste stedet hun hadde råd til. Hun jobbet i en liten butikk i hjørnet, og virksomheten stod fullstendig utenfor karneval- og cruiseskipsesongene.
"Vann, " sa moren, brune øyne og så inn i mine. "Hvis det er en ting du kan gjøre for Grenada, ville det være noe med vannet."
* * *
Tidlig en lørdag morgen hjalp jeg til på en skolemesse, et studentorganisert arrangement hvor studenter og lege kliniske veiledere kommer ut for å undersøke samfunnet for høyt blodtrykk og diabetes. Jobben min var å ta blodtrykk og stille noen spørsmål før pasientene dro til legen.
Jeg satte meg på en benk under et telt i Carenage, et handelsområde ikke langt fra campus, i et betongrom med to vegger og ingen tak. Det føltes som en gammel byggeplass, kanskje forlatt etter orkanen Ivan. Det var rundt 70 Grenadianere som tålmodig sto i kø for å sitte ved siden av meg, alt fra middelaldrende til eldre. Det hadde akkurat begynt å dusre.
Den neste pasienten på linje var Helen, en velkledd dame i 50- eller 60-årene iført sølvbriller og en hvit bluse. Jeg spurte henne hvordan hun hadde det, og hun sa: "Fint, bare litt varmt, men det er greit, " med et smil. Det var fuktig og varmt, med en og annen spredning av regn, men typisk for Grenadianerne var deltakerne tålmodige og uten klager. Jeg unnskyldte meg for mangelen på oppsett tidlig. Det skjedde en feilkommunikasjon med arrangørene, og selv om de frivillige og deltakerne ankom i tide, var utstyret, bord, stoler og telt omtrent en time forsinket.
"Det er bra, " sa Helen, "vi klarer oss."
Jeg pakket blodtrykksmansjetten rundt armen hennes og begynte å pumpe den opp. Publikum rundt vårt lille bord lente seg litt inn og så på prosessen. 160/90: det var høyt.
“Har du noen gang blitt sjekket for blodtrykk?” Spurte jeg. Hun hadde. "Hva slags ting gjør du for å klare det?"
Helen så på meg og sa:”Vel, jeg har resept. Men apoteket er ute, så jeg har ikke hatt det.”
"Vet de når de blir lagt på nytt?"
"De er ikke sikre."
"Siden når har de vært ute?"
"Tre uker."
"Hvor ofte skal du ta medisinen?"
“Hver dag, morgen og ettermiddag.”
Den neste kvinnen lettet på benken ved siden av meg, og jeg trakk bordet nærmere henne for å hvile armen. Det var vanskelig å fortelle hennes alder, men hun var ung, kanskje i 30-årene. Hun var veldig overvektig og hadde kommet i pausen fra jobben, som det fremgikk av hennes grønne uniformskjorte og baseballhatt med logo for en lokal matbutikk. Jeg presenterte meg og spurte navnet hennes.
"Engel, " sa hun. Da jeg pakket opp og pakket mansjetten rundt armen hennes, la jeg merke til at "Kosthold" -delen av spørreskjemaet hennes ikke hadde blitt fylt ut. “Kan jeg spørre, hvor mange måltider om dagen har du, vanligvis?” Spurte jeg.
En eller to. Vanligvis en.”Svarte hun.
“Får du spise regelmessig? Eller finner du deg selv å hoppe over måltider hit og dit?”Begynte jeg.
“Jeg hopper over måltider, kanskje annenhver dag. Når ting blir opptatt.”
“Og hvordan er det typiske måltidet ditt?” Spurte jeg Angel.
“Saft, brød…” Hun trakk seg og så fortsatt rundt.
“Noen grønnsaker eller grønne grønnsaker?”
Hun så på meg for første gang siden hun satte seg. Hun hadde hasseløyne og hadde ikke på seg sminke, i motsetning til mange av de unge kvinnene som tidligere var innom. “Jeg spiser det jeg kan finne. Når du ikke har penger, spiser du det du kan finne.”
Jeg tenkte tilbake på den korte opplæringen vi hadde gjort for helsemessen. "Gi litt rådgivning, " rådet koordinatorene oss. “Det er enkel, grunnleggende ernæring og sunn mat - balanserte måltider, når du er aktiv, men du kan. Dere vil gjøre det bra.”
Senere den kvelden skled jeg klosset ut døra til leiligheten min og hastet gjennom med treningssekken for å unngå å slippe mygg inn. Jeg kikket rundt for å se om noen hadde lagt merke til og så to små gutter, kanskje 10 eller 12 år gamle, drikkekartonger og rusler gjennom søppelkassene utenfor leiligheten. Ingen av dem hadde sett opp. Ikke ønsker å flau dem, eller kanskje flau meg, begynte jeg å gå mot skolen som om jeg ikke bare hadde sett to barn som lette etter mat i søppelkassen. Cirka to minutter senere passerte jeg sikkerhetsporten til skolen, og da jeg nærmet meg elevsenteret, passerte jeg en gruppe elever som pratet og holdt takeavfallscontainere fulle av mat. Jeg gikk forbi studenter som spilte basketball på den opplyste banen, fylte opp flasken min ved vannfontenen og løp på tredemølle i en halv time.
* * *
Nok en uke, og nok et besøk på Grenada General Hospital. Denne gangen var jeg på intensivavdelingen, etter en anestesilege. Anestesilegen var kubanskfødt og trent på Kuba, men hadde kommet til Grenada for omtrent fem år siden. Han var energisk, snill og gikk med en svøpe. Når han snakket, lente han kroppen fremover, skviste det ene øyet og senket stemmen dramatisk. Han ville fullføre setningene ved å plutselig lene seg tilbake og peke en finger i lufta. Jeg likte ham.
Den dagen var det bare en pasient på ICU: en sykepleier, som hadde fått komplikasjoner fra en operasjon for å fjerne galleblæren. Anestesilegen ville ikke at vi skulle forstyrre henne med undersøkelsene våre, "fordi hun er sykepleier og ville vite hva vi gjorde." Jeg var ikke sikker på hva han mente.
Under tidligere besøk hadde jeg lagt merke til en sykepleier som skurret på medisinstudentene da vi gikk forbi. Jeg spurte en venn hva han syntes om det. Kanskje var det harde følelser hos noen Grenadianere om oss nordamerikanske studenter, foreslo jeg. Han svarte meg:”Du vet, noen ganger er det ikke kulturelt. Noen ganger liker folk bare ikke at studenter humrer rundt, bremser arbeidet og kommer i veien.”Riktig nok.
Siden vi ikke skulle undersøke sykepleieren, førte anestesilege oss til et sittegruppe utenfor ICU. Han spurte oss om noen "vanligste årsaker" til denne eller den sykdommen, så direkte på meg og spurte: "Så. Hvorfor gikk du inn i medisin?”
Akkurat som annenhver gang var jeg ikke sikker på hvordan jeg skulle svare. Denne gangen var det ikke fordi jeg var redd for å høres klisjé ut. Jeg tenkte på babyen som drakk dårlig vann, Helen uten tilgang til medisiner, og barna som drakk juicekartonger ut av søpla.
Hvorfor var jeg her? Å helbrede? Å hjelpe?
"Å lære, " bestemte jeg meg for.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler dyptgående fortellinger for Matador.]
