Fortelling
Etter en sykkelulykke forsker Bill Brown i arbeidet med et Provence-sykehus.
NÅR DU Vipper over håndtakene på sykkelen din og utfører en ansiktsplante som ripper opp haken din og resulterer i 12 masker (“6 for reparasjon og 6 for skjønnhet,” forklarer ER-legen) i et fremmed land, vær forberedt på alle du møtes for å lage den samme stumme vitsen om hvordan ditt splitter nye arr er en "suvenir fra [blank], " der [blank] er landet der det skjedde, som i mitt tilfelle var Frankrike.
Mitt minne om ulykken er disig, og det er det som skjer når du blir slått ut. Du husker ikke en slik ulykke. I stedet er det før og etter, som de to frynsete endene av en ødelagt tråd, og det er en ubestemmelig mengde plass i mellom. Den manglende tråden.
Uker senere vil min venn, den anglikanske presten, minne meg om St. Paul, som berømt falt av hesten sin på veien til Damaskus. Det var da han hadde en visjon og konverterte til kristendommen. Et traume på hodet kan gjøre det mot deg. Venninnen min spør meg om jeg hadde en visjon etter at jeg falt av sykkelen. Jeg sier ham nei. Ikke ennå, uansett. Kanskje tar noen visjoner litt tid å danne seg. Måten et bilde sendes tilbake til Jorden fra en interplanetær sonde tar tid å løse. Driver over alt det tomme rommet. Bit for bit. Piksel etter piksel.
Hodet mitt lyser opp i den lille landsbyen Ménèrbes, som er kjent for å være stedet der Peter Mayle bodde da han skrev A Year in Provence, som jeg aldri har lest, men som beskrives på Amazon.com som “vittig og varm -hjertet”og er rangert på 19 184 i salg. Det er memoarene til en engelsk fyr som, syk av det grå gamle England, realiserer drømmen sin om å kjøpe et våningshus i Sør-Frankrike, der han kjemper mot rørleggerarbeidet fra 1500-tallet og flyr til orgasmisk ekstase hver gang han biter i en lokal baguette. Hvis du tilbringer noe tid i Ménèrbes, vil du sikkert høre om Peter Mayle, og kjærestens foreldre vil insistere på å vise deg filmen A Good Year, som er basert på en annen bok som Mayle skrev, og du vil ha å late som du likte det og syntes Russell Crowe var ganske god i det som aksjemegleren som arver en vingård fra onkelen.
Moren til kjæresten min kjører meg opp til Ménèrbes. Mens hun skynder seg for å finne legen, står jeg på den lille plazaen foran trøffelmuseet. Trøffelmuseet ble startet av ordføreren, en høyrepolitiker som pleide å produsere mykporno-filmer. En mann i en dobbeltbrystet svart kokk frakk kommer ut av museet. Jeg har fått oppmerksomheten, sannsynligvis fordi det ikke er hver dag som en fyr dukker opp midt i landsbyen uten skjorte på fordi han bruker den for å suge opp blodet som spruter ut av haken hans. Mannen tilbyr meg en avføring. Jeg sier takk og setter meg.
En lege kommer innom og ser på ansiktet mitt. "Yuck, " sier han.
Landsbylegen er ikke på kontoret i dag, så mamma til Sabine kjører meg til sykehuset i Cavaillon, den store byen nede i veien. Cavaillon er old-school Provence. Det slags sted der tøffe utseende gutter sitter foran kafeer med skjortene sine uten knapp, drikker pastis og gir deg et hardt blikk mens du går forbi. Sykehuset er gamle skolen, også. Det vises definitivt ikke i noen av Peter Mayles bøker, med mindre det er et kapittel om noen som skiver av sin pinkie mens han kuttet fersk lavendel til en hagefest, eller som trenger magen pumpet etter å ha spist for mange kandiserte meloner og sjokoladecroissanter. Når jeg går inn på ER sitter en far og hans to små sønner allerede der. De ser opp på meg, blodig og skjortefri. Barna gleder seg. Som at kanskje deres tur til sykehuset ikke var totalt bortkastet tid.
ER-sykepleieren ringer meg tilbake. Sabine oversetter og forteller fyren hva som skjedde. Han lytter. Lei. Dette er et land der motorscootere som kjøres i høye hastigheter kolliderer spektakulært med rasende maniakker i varebiler. Folk blir smurt over Provence-veiene hele tiden i den type ulykker som krever at kroppsdeler er nøye skilt fra motordeler. Så en fyr som faller av sykkelen og deler opp haken, er ikke så interessant. En lege kommer innom og ser på ansiktet mitt. "Yuck, " sier han.
Etter at jeg er bandasjert, hjulpet en rynkende orden med kinesiske karakterer som er tatovert på hans svulmende bicep til CT-skanneren. Han virker som den typen fyr som, hvis han faktisk ikke har drept noen, sannsynligvis har brutt noen neser eller sprengt noen milter på dagen. Hans erfaring med å omorganisere menneskelig anatomi kan faktisk være det som kvalifiserte ham til denne jobben på sykehuset. “Oui,” må han ha sagt til jobbintervjueren, “jeg har mye erfaring med forvirrede kropper.” Jeg stirrer opp mens vannbeisede takfliser og flimrende lysstoffrør blinker forbi, og lurer på hvilken lykkevending som førte meg fra en hyggelig sykkeltur på det franske landsbygda for å bli lastet rundt et halvtomt sykehus av en drap med drap. Jeg anser meg som heldig når jeg kommer til røntgenavdelingen uten å bli kidnappet.
Tilstrekkelig bestrålet, jeg blir hjulpet tilbake til ER for noen masker. Legen er en hyggelig fyr med et barbert hode som snakker ganske bra engelsk. Mens han pumper haken min full av bedøvelse, forteller han meg at han liker best om USA er fluefisket. "Moan-tana eez bra, " sier han. “Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana.” Jeg får 12 masker - min suvenir fra Frankrike, hah hah. Sabine spør de ordnede med tatoveringene om det er noen instruksjoner før jeg løslates. "Nei, nei!" Skriker han. “Selvfølgelig ikke!” Så snur han seg mot meg og ruller øynene. “Kvinner bekymrer seg for mye.”
Det viser seg at jeg må tilbake til sykehuset annenhver dag i en uke for å rense maskene mine og bandasjene mine skiftes. Hvert besøk venter Sabine og jeg i et lite rom med stoler som ikke stemmer overens til jeg blir kalt inn. Sykepleieren er en munter dame som har på seg briller og snakker fransk på den nøyaktig artikulerte måten franskmenn snakker med folk som ikke snakker fransk. Som noen som ikke vet mye fransk, kan jeg bekrefte at dette er en overraskende effektiv teknikk og bedre, tror jeg, enn farens tilnærming til å rope på folk som ikke snakker engelsk, som om skriket engelsk er mer forståelig enn engelsk. i en samtale tone.
"Hånden din er edel og modig, " tenker han sannsynligvis, "men du - pfft! Du er en feig snegl.”
Sykepleieren lager en hjemmelaget bandasje til haken min. Så ser hun på meg og ler fordi jeg ser helt dum ut, som en mann som har på seg en falset geitee. Dette er Frankrike, så det er greit å le i noens ansikt når de ser dumme ut. Generelt sett er ikke franskmennene sjenerte over å gi deg beskjed når du er dum. De anser det som en tjeneste. Som den eneste grunnen til at du er så dum som du er fordi noen ikke har sagt det til deg. Sykepleieren bestemmer seg for å skjule den hjemmelagde bandasjen min under noen få strimler med respektabelt hvitt gasbind som hun vikler flere ganger rundt hodet mitt.
Tre dager etter ulykken, svulmer den venstre hånden min, den med den ekkel utslettet, og tommelen min blir nummen. Jeg er bekymret for at jeg har hentet et antibiotikaresistent superpatogen fra sykehuset, så jeg ber Sab om å ta meg tilbake til ER. Legen får meg til å få røntgen, fordi ingen tur til legevakten er fullført uten å få en høy dose stråling. Husker du Marie Curie? Fransk. Røntgenforsker. Offer for stråleforgiftning. De ordnede med tatoveringene er der. Han er ikke glad for å se meg. Han gir meg et visnet blikk mens han pakker den hovne hånden min under tusen lag med bandasjer, og bestemmer, antar jeg, at en spinnløs seasel som meg ikke skal få lov til å sette øynene på den skadde hånden hans igjen. "Hånden din er edel og modig, " tenker han sannsynligvis, "men du - pfft! Du er en feig snegl.”
De neste tre ukene bekymrer jeg meg for sykehusregningen. Jeg har ikke reiseforsikring, og jeg kan bare forestille meg hvor mye alt dette kommer til å koste. Det hjelper ikke når sykehuset ringer mamma til Sabine og forteller henne at de ikke godtar kredittkort, og jeg må ta med meg betaling kontant, nøyaktig til øre. I flere dager prøver jeg å finne ut hvordan jeg skal få tak i 3 eller 4 tusen euro kontant. Noen dager senere ringer sykehuset med totalen. 226, 80 euro, som er som $ 290.
Når jeg forlater faktureringskontoret på sykehuset, ser jeg det ordnede med tatoveringene. Han ser meg opp og ned. Bandasjer på hodet og på armene mine. Han smiler svakt. "Au revoir, Monsieur le Velo, " sier han. Farvel, Mr. Bicycle.
