Fortelling
Robert Hirschfield snakker med en yakherder i Brooklyn og finner igjen hvordan New York er en by der "verdener kollapser i hverandre uten å røre."
NYIMA DOKDA POURS ME smør te hans. For salt for meg. Men det har smaken av mystikk. Til nå hadde jeg bare smakt smørte i bøker om Tibet. Salt pluss vind på tungen.
På veggene henger thangkas, bilder av Dalai Lama, den 17. Karmapa. Jeg er i Bushwick, på Gates Avenue. I gaten nedenfor dette rommet, transplantert fra Lhasa, er bodegaer, butikker som overfører overføringer til landsbyer i Mellom-Amerika. Jeg er i en del av byen min der verdener kollapser inn i hverandre uten å berøre.
Jeg ble fortalt om Nyima av en gjensidig venn, som som ham, ble torturert i Tibet.
“Hvordan klarte en isolert yakherder (nå en kelner på et hotell i Queens) å opprøre kineserne?” Spør jeg ham.
“Ikke isolert.” Ler Nyima og gnir seg i det grove, lærrike ansiktet. "En del av uavhengighetsbevegelsen med andre yak herder."
Jeg prøver å forestille meg Nyima lår dypt i snøen med yakene sine, og klatrer i den hvite stillheten. Kan denne mannen i den hvite jeg ELSKER NY-t-skjorten faktisk være ham?
Hans ord blir forvirret av det opphøyede M-toget. Et sted forbanner noen noen på spansk. Jeg prøver å forestille meg Nyima lår dypt i snøen med yakene sine, og klatrer i den hvite stillheten. Kan denne mannen i den hvite jeg ELSKER NY-t-skjorten faktisk være ham? Hva, undrer jeg, er oddsen for at en tibetansk yakherder havner på en gate i Brooklyn med en Burger King, der kona Chodron og deres seks år gamle sønn Tsewang spiser lunsj?
“Kineserne satte meg i fengsel tre år. Jeg ble torturert hele tiden. Elektrisk støt, sigarettenner. De vil at jeg skal signere papir som sier at Tibet er en del av Kina. Jeg sier til dem, 'nei, hvis du vil drepe meg, drep meg.'”
Han tar en trassig kvikk te. Innover tumler han tilbake i fangenskap, og den trådløse kroppen hans skifter fra side til side på de karmosinte putene og søker etter en vei ut. Jeg skifter med ham og søker etter en vei inn. Er det en vei inn? Hvordan stiger et liv opp igjen fra grunnen av null tortur?
Rømming over Himalaya til Nepal, skaffet han seg et falskt nepalesisk pass, en ekte Air India-flybillett, og avviklet hjemløs på Grand Central Station på Manhattan.
“Jeg ser andre hjemløse. Jeg forteller dem at jeg trenger drikke. De peker der noen som selger juice.”
Jeg så ingen tibetanere da jeg pleide å dele ut mat til hjemløse i tunnelene og kranene på Grand Central Station.
Før dagene med globaliseringen av hjemløshet i NewYork.
Jeg ber ham fortelle meg hvordan hans dager og netter så ut som undergrunnen. Han rister på hodet, legger en lukkefinger på leppene. Det er lettere å snakke om tortur.
