Reise
Det er få ting jeg kan tenke på som har gjort mer for å inspirere mitt ønske om å reise enn å bo i en turistby. I løpet av de fem årene jeg bodde i Orlando, hadde jeg kommet til å grise det, med tanke på det som et slags kulturelt tomrom, en by bygd på en kommersiell idé med kultur som en ettertanke. Det har sine lokale bydeler og unike steder, selvfølgelig, men dens nyopplyste turistattraksjon og kontinuerlige forbigående vekst (universitetet der bruker sin status som 'Nation's Largest University' som et skrytested) var vanskelig å ignorere et så stort sted det så ut til å føde på et uendelig trekkplaster av mennesker som var sultne etter å oppleve hva det ga besøkende enn hva det tilbød innbyggere.
Orlando ble utviklet som en feriested og deretter boomed etter at Disney dro opp i nærliggende Kissimmee på midten av 60-tallet. Fra begynnelsen var det stort sett et sted folk dro til en god tid, for ikke å bo. Før jeg flyttet til Orlando, ville jeg besøke den fra min lille hjemby to timer sør. Når han besøkte Orlando som turist, kom det til å representere The Magic Kingdom, Universal Studios og den abstrakte opplevelsen av å se et middelalderens middagsshow. Men som innbygger ble det bare et sted som inneholdt disse tingene i mengder som kunne deles ut per prisen på et to-dagers Fun Pass.
Som et resultat av å bygge en hel by på forutsetning om å imøtekomme dette tilbudet til så mange besøkende som mulig, har det vist seg unnvikende å utvikle en definitiv lokal kultur i Orlando. For meg representerte det å bo der, noe som var forskjellig fra turistattraksjonen, og derfor gikk jeg inn på arenaer, restauranter og barer jeg kunne identifisere som ikke-kommersiell, mens kjederestauranter og bedriftsfranchiser spirte stadig opp. På grunn av dette er praktisk talt alt i Orlando nytt, noe som favoriserer det funksjonelle over det store. I stedet for å fremme det antikke, pleier Orlando å erstatte det og begrave arkitektonisk og fysisk historie etter hvert som det vokser.
* * *
En natt i løpet av de siste par ukene mine der jeg bodde der, tok forloveden min, Erin, og jeg en impulsiv beslutning om å ta den ni timers kjøreturen til New Orleans, i utgangspunktet fordi vi ikke hadde mye annet å gjøre. Jeg bestilte et rom på et herberge, sendte tekst til noen venner som hadde flyttet dit fra Orlando et år før, og pakket en sportsbag. Fem timers søvn senere var vi på vei.
Håpet mitt ved å besøke New Orleans var å se et sted der kultur eksisterte i overkant som å grense til vare. Det første jeg la merke til ved byen som kjørte gjennom den, var imidlertid at den merkelig nok lignet Orlando ved at strukturen virket tilfeldig, som om den er tilfeldig utformet for å dekke de romlige behovene til en raskt ekspanderende befolkning (både besøke og bolig). Forskjellen er at Orlandos fasiliteter er fordelt, ulogisk distribuert og vidt adskilt med ineffektiv offentlig transport for å matche; Gatene i New Orleans er absurd snørt rundt gitteret i det franske kvarteret, avbrutt av trafikklys etter drastiske kurver som går farlig nær fotgjengere, og kan til og med skryte av et femveis stopp ved en utdannelse i utdanningen.
Vi fortsatte med å gjøre forskjellige nødvendige turistløp den første kvelden der og påfølgende ettermiddag: Café du Monde, en St. Louis kirkegård, Port of Call, bed and breakfast der The Curious Case of Benjamin Button ble filmet, Brad Pitt's house, og så videre. Til og med det som kan ha vært høyden på New Orleans 'turistiske ness', det tøffe franske markedet, fylt med skumle, stereotype pyntegjenstander og som grenser til en gate foret med suvenirbutikker, så jeg som et kunstnerisk sted for verk. Kanskje Mardi Gras-maskene og kreolske varme sauser ble importert fra Taiwan, og kanskje de ikke var det, men alt dette syntes jeg var representativt for en populær forståelse av kulturen til et sted, ikke bare en kommersiell ting implantert på stedet.
Vi var i det, i mitt sinn, det kulturelle knutepunktet i landet. Med sin antikk, internasjonale smelting og særegne smaker var det som om kulturen ble dyrket i selve jorda i New Orleans. Til og med de spansk- og franskinspirerte hjemmene, hvor mange virket på grensen til fysisk kollaps, holdt beboerne fast på, som om å gi slipp på det som var å invitere til noe foraktelig fremmed. Hvis det å se Orlando føltes som å se en Michael Bay-film - polert, sprengt av CGI, pyroteknikk og tusenvis av kameraskudd - så å se New Orleans føltes som å lese Frank O'Hara: poesi med prosessen trykt på produktet og uatskillelig fra den, sett i et enkelt øyeblikk.
Det er umulig å skille turistkultur eller kommersiell følsomhet fra et sted i en by som New Orleans.
Bortsett fra de nødvendige turiststedene, er Erin og jeg generelt nødt til å ta den flagrante "turistiske" til fordel for det lokale, så vi konsulterte vennene våre som hadde flyttet dit for å finne ut hva lokalbefolkningen gjør. Vi ønsket ikke bare å se på byen, men føle det som bare de som bor der kan. Vi spiste på våre venners favoritt gumbo- og po'boy-butikk, så langt fra trollene ville sikkert få turister visste at det eksisterte, hadde pralinbacon på en restaurant som egentlig var et trekkhus, spiste på en sesongrestaurant så hole-in- veggen vi skjedde over Michael Fassbender på en date, og spiste deretter mer, slik det virket som skikken. For drikke startet Erin og jeg på en French Quarter-bar jeg fant på nettet med den forutsetningen at den var plassert i den eldste strukturen som ble brukt til en bar (ikke forveksles med den eldste baren) i Amerika. Det var på Bourbon Street, men langt nok unna sexbutikkene at vi trodde det ville være noe autentisk, bare for å finne sirupaktig blandede drinker, Topp 40 deksler og en prosesjon med berusede studenter som danser på gaten.
Og allikevel var denne opplevelsen, selv om ikke det vi håpet på, fremdeles det jeg ønsket. Det er umulig å skille turistkultur eller kommersiell følsomhet fra et sted i en by som New Orleans. Kanskje vi ikke helt hadde sluppet unna den kommersialiserte bar-scenen i store deler av Orlando, men å oppleve en by som er full av unge reisende som søker etter sin egen geografiske forståelse, er å tillate eksponering for det også, spesielt å være utenforstående selv.
Etterpå tok vi oss til Frenchman Street - der vennene våre fortalte oss mange “ekte” barhop i New Orleanians - for jazzklubben The Spotted Cat for å avslutte vår andre og siste natt. Det kan ha vært de undertrykte turistene i oss, men da vi sto i hjørnet inne i den overfylte baren (også egentlig bare et hus), nipper til gin og tonics, så en femdel svinge den til Beiderbecke, Dorsey, eller hvem de enn svingte det til, vi følte oss transportert, velvære med nostalgi for ikke bare en svunnen tid, men et sted der den tiden fremdeles var relevant.
Menn og kvinner ryddet et rom for å virvle seg i et rom som allerede overgår lovlig belegg, mens flere mennesker så på utenfra. Som blyantkjørte kvinner og fedora-ed menn Charleston-ed foran oss, ble vi en del av noe jeg ønsket å tro bare kunne eksistere på stedet der det begynte, noe vakkert og oppriktig gjorde vakrere og oppriktig ved å bevare det. Mens bandet spilte og vi så og hørte ordløst, fant jeg meg uventet kvalt tårer, antydet at jeg ikke bare hadde funnet det jeg lette etter i denne byen, men at det jeg lette etter, til og med kunne bli funnet, selv om bare i min egen oppfatning.
Her var det folk som så ut til å danse som svar på en kultur som bygde en by, ikke et folk som bare bodde i en by som søkte etter en kultur. Her var en by som ikke bare kunne sees langveis fra på kirkegårder og nyheter eller funnet i bunnen av Styrofoam gumbo skåler og cikori-beisede kaffekopper, men en by som bare kunne kjennes fra innsiden av den, og kjenne den i noen mindre kapasitet så ut til å frarøve den delen av verdien. Og likevel å oppleve byen på den måten, for å måle den og definere den med det jeg bare så forbi, gjorde at jeg bare en annen turist identifiserte et helt sted etter det jeg hadde kommet dit for å oppleve.
Dagen etter kjørte vi tilbake til Orlando og følte en ny forestilling om kulturell elitisme og trodde vi hadde funnet et sted med "ekte" kultur. Det virket umulig å ikke sammenligne den med byen vi skulle tilbake til, selv om det kanskje ikke var rettferdig. New Orleans og Orlando er begge byer med økonomier som i stor grad bygger på turisme, men forskjellen, skjønner jeg først nå når jeg skriver dette, er bevisstheten om kultur, ikke mengden. Folk besøker byer som New Orleans på grunn av sin kultur, mens folk til tross for det besøker byer som Orlando, men det betyr ikke at det ikke er der.
Det er vanskelig å forestille seg å turnere et sted du har bodd i, men det er sannsynlig at hvis jeg ikke var født i Florida, ville jeg på et tidspunkt turnere i Orlando, og hvis jeg gjorde det, ville jeg gjort alle de Orlando turismene jeg vokste til bastardize. For alle Orlando tilsynelatende mangel på definitiv "kultur", er disse attraksjonene det som bygde byen, er uatskillelige fra den, og å oppleve det er å oppleve dem. Det er en annen type skjønnhet, men ikke mindre noe vakkert.
