Fortelling
Den våte årstiden begynner å krype opp rundt oss mens jeepen rumler over et gammelt storfe. Vi er i de gamle Tribal Trust Lands nå, der hyparrhenia-gresset vokser høyere enn bilen og mange år med skvett regn har etterlatt tidemerker av rød jord på veggene i ensomme flaskeforretninger.
Pa ser på at det hele sklir forbi. Min gamle barnelege er bak rattet og svinger hun bilen av asfalten og inn på en grusvei. Familievennen vår Lyle strekker seg etter gripehåndtaket for å gi seg selv.
"Vanligvis jakter vi den lokale sjefen for å be om tillatelse før vi går på en tur som dette, " sier Dorothy.
Jeg liker ideen. Jeg liker tilkoblingen det innebærer.
"Det er fordi kopjes vanligvis er viktige åndelige flekker, ikke sant?"
Jeg må høres litt for ærbødig ut, for Lyle kaster inn en flippant kommentar om hvordan all hokuspokus er en smerte i rumpa.
"Dessuten, " sier han, "er det ingen som ber om tillatelse til å gå opp Ngomakurira lenger."
Vi parkerer lastebilen på slutten av den sterkt ruttede veien og setter avgårde i et mildt tempo.
Det var det. Dette er meg. Denne tynne stien som glir gjennom de høye gressene, slynger seg rundt sparsomme granittblokker. Disse nakne løkkene med trerøtter. Disse røde, eroderte arrene. Pusten min vokser dypere, og alt jeg trenger å tenke på er fotfeste.
Dette er et sakte sted. Lichen er konge, og tidenes tid krøller alt nedover.
Oppover og oppover går vi til vi går ut fra bladhysen og inn på en mild kurve av granitt. Foran oss ligger en grunt dal fanget mellom den rullende økningen av gigantiske kopjes. Grå kopier som elefantrygg. Grå kopier som de forvitrede knokkene av guder.
Vi sikksakk opp de jevne skårene av fjellet. Dette er et sakte sted. Lichen er konge, og tidenes tid krøller alt nedover.
Jeg klatrer oppover når jeg hører stemmer på brisen. Mannlige stemmer som synger sammen i skjelvende harmoni. Jeg fortsetter å klatre og leter etter sangere på leppen av båndet. Stemmene deres vokser nærmere og blir deretter tynne mot vinden, og for et øyeblikk er jeg helt alene med den halsløse sangen fra de apostoliske hellige mennene.
Vi trykker gjennom en kratt, og på den andre siden er det fem kvinner som svinger plastposer fra løse håndledd og holder plastflasker med sjøvann. Vi nikker og smiler og sier: "Hei." De snakker imellom og sier: "Matourist."
Jeg føler at ordet veier på skuldrene mine, men jeg er maktesløs og stille, fordi jeg ikke har noen tunge. Så hører jeg faren min si: “Taswera maswerawo,” og kvinnene som klyper og kakker sammen. De faller på hverandres skuldre og ler og klapper i hendene i glede. En kvinne svarer: “Taswera hedu,” og ansiktet til Pa strekker seg ut i et tullete glis.
Herfra kan jeg se helt til mitt gamle hus. Jeg kan se bakken min. Det er en kratt av mfuti-trær langt borte på avstand. Bakken min er ikke en kopje. Det vrimler ikke av bønnens spøkelser og elendens ånd malt på steinene. Men denne granitten er den samme som granitten på bakken min. Mennene som malte på disse steinene for tusenvis av år siden, ville ha sett de samme blå åsene i Nyanga som jeg så på hver dag som barn - og som jeg kan se nå.
Jeg vil kollapse i utsikten. Jeg vil slå sammen med det, men jeg kan ikke slutte å tenke på kvinnene og plastposene deres med cowrie-skall og kokosnøtter og hvordan tungen min gikk død.
Jeg kan ikke slutte å tenke på ordet matourist og jeg føler tårer godt opp for første gang siden jeg kom hjem.
