Expat Life
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Boda-sjåfører, de unge mennene med tank og topp som driver Gulus hundrevis av motorsykkeltaxier, har øyne som hauk. Mens de kjører, skanner de menneskene som går ved veikanten, søker etter en spiss finger, et sett med hevede øyenbryn, et nikk - alt som signaliserer interesse for en tur. De fleste morgener, fra skulderen til hovedveien som går ved huset mitt, starter jeg pendlingen for å jobbe med et nikk eller en bølge.
Når de først har lagt merke til signalet ditt, vil boda-sjåfører vanligvis smelle på bremsene, trekke en farlig U-sving inn i møtende trafikk og løpe over til deg; på et sted hvor gatene surrer fra lydene av konkurrerende drosjer, garanteres ingen billetter før en kunde er plantet på baksiden av sykkelen din. Etter å ha utvekslet hyggelige retter, sklir vi inn i en strøm av motorsykler og sykler på vei til byen tidlig på morgenen.
Foto: meaduva
På vei til jobb passerer jeg butikkeiere sentrum. I overkant feier de verandaene foran butikkene sine med korte, kurvete kvaster. Skyer av oransje støv skreller bort fra dem og driver ned i de brede takrennene som går langs gaten. Støv blåser inn i byen hver natt og tapper verandaene, men hver morgen stiger det opp i luften igjen med de raske kvastene.
På vei til jobb passerer jeg pakker med elever i lyse lilla uniformer som går til skolen. Både gutter og jenter har barberte hoder. Noen bruker sko eller sandaler; andre, de med lubben, herdede føtter, går barbeint. Hvis de yngre barna får et glimt av meg som suser forbi, vil de skrike ut Muno! eller Muzungu! -ord i henholdsvis Luo og Swahili som betyr 'hvit' og 'utlending'.
På vei til jobb passerer jeg hovedmarkedet. Bleary-eyed leverandører setter opp bodene sine hver morgen, og arrangerte et utall av funksjonelle ting på kryssfinerhyllene - brukte sko, esker med tannkrem og såpe, gamle radioer, elektriske ledninger, negler, belter med hologramspenner, servanter, plaststoler. Hver morgen fylles de ledige bodene med varer; hver natt tømmer de seg.
På vei til jobb passerer jeg syklister av alle slags. En spesiell mann i knehøye gummistøvler rir med en kavernøs trekasse som surret til et stativ over bakhjulet. Boksen er fylt til randen med avskårne ben av forskjellige typer dyr - ku, geit, lam og gris. Kjøttet er rødt og sene, lyst mot boksens hvite maling. Blod drypper fra et hjørne av esken i fete crimson dråper, flekker slakterens vei ut på gaten hver morgen. En annen mann stopper ved markedet med noen få dusin levende kyllinger bundet til sykkelen sin. Noen få dusin. Parvis og med føttene bundet, henger fuglene opp ned fra styret hans i stillhet, uvitende om skjebnen som venter dem. Jeg passerer fedre som sykler barna sine til skolen, sykler drosjer som tar folk på jobb, og brusleverandører som klirrer over den humpete grusveien med kasser med glassflasker.
På vei til jobb passerer jeg sykkelverkstedene som holder syklistene i bevegelse. På huk midt i en søle med spredte verktøy bytter reparatører med stadig fete hender eiker og fikser leiligheter i veikanten.
På vei til jobb passerer jeg mødre. Noen har babyer bundet på ryggen, et lite par barnets ben som strutter livet. Noen har på vei til vannpumpen gule jerrykasser i hendene. Andre balanserer en rund kurv med klær eller et brett bananer på toppen av hodet: voluminøse krone av huslighet.
På vei til jobb passerer jeg en støyende vasshytte som huser en liten generator. Inne betaler folk en gammel mann med tunge armer 500 shilling for å lade mobiltelefonene sine.
På vei til jobb passerer jeg røykende stabler av gjørme murstein - ovner laget av produktet de fyrer - noen tre eller fire meter høye. Ved siden av stablene er det alltid groper i bakken: hull der murmakerne samlet søla. Lange tømmerstokker, drivstoff for brannene som baker mursteinene, føres inn i ovner ved bunnen av stablene. Røyk flyter over ovnene som sprøtt grått hår fanget i vinden.
På vei til jobb passerer jeg tette mangotrær som henger under vekten av den svulmende frukten.
Når vi kommer til Pece Stadium, den største utendørs idrettsbanen i Nord-Uganda, kan jeg få et glimt av kontoret mitt i enden av gaten. Vi sykler forbi Redd Barnas kontor, forbi noen av de gamle murhusene med metalltak som ble bygget for et halvt århundre siden da Uganda fremdeles var et britisk protektorat, og forbi kvinnen på verandaen hennes som selger chapatti og alltid bølger til meg.
Ved porten til kontorområdet vårt, ti minutter etter at turen startet, fisker jeg ut en tusen shilling-lapp [$ 0, 50 US] fra lommeboka mi og tilbyr boda-sjåføren det vanlige farvel til slutt: Apwoyo. Takk skal du ha.
