Reise
Jeg våknet til den gag-induserende lukten av nikotin som drev inn gjennom den åpne døren til min bitte små leide campingvogn.
Groggy, jeg rullet over og så forhåpentligvis utenfor, men ble møtt med den samme morgenscenen som jeg hadde vært de siste to dagene: et panoramautsikt vulkansk landskap som strakk seg ut i de kjedelige tåke som hang over Skaftafell nasjonalpark, bare punktert av sigarettrøyken sendt ut av min surly australske reisekamerat. Jeg stønnet og prøvde å kose meg tilbake i soveposen min - det sørlandslandske været var like dyster som alltid. Basert på mitt opphold så langt, så landet med ild og is mye mer som landet med dårlig sikt og periodisk nedbør.
Jeg visste nøyaktig hvordan den kommende dagen skulle spille ut, for det var slik de to siste hadde skjedd. Jeg kunne ikke se mer enn 50 fot; min improviserte reisekamerat skulle tenke ustanselig om amerikansk politikk, popmusikk 'i disse dager' eller Apples angivelig feilbegynte suksess; og den nye kuldesmaken jeg hadde plukket opp fra de vågale omgivelsene, ville fortsette å være en kilde til pine. Jeg hadde gledet meg til uken min på Island i flere måneder, men da jeg bedrøvet skled på regnfrakken min den morgenen, skjønte jeg at majoriteten av denne transatlantiske pitstoppen kom til å være noe jeg ønsket å glemme, heller enn skatten.
Heldigvis for meg kommer jeg ikke til å huske noe av det om noen måneder.
Fokuser på å maksimere mulighetene som kan gi deg de magiske øyeblikkene.
Hukommelse er en merkelig ting - det har en vane å utvide lineære sekvenser til fordel for flyktige øyeblikk med sterk følelse. Dette er de såkalte "flashbulb" -minnene som fester seg bedre i hjernen din enn noen setning skrevet 100 ganger på en tavle. Du er kanskje ikke i et klasserom lenger, men hjernen din fungerer på samme måte.
Oppholdskraften til flashbulb-minner krever ikke noe overpriset turist-tchotchke - de forblir etset i hjernen din like fast som dagen de ble dannet uten behov for en fysisk suvenir. De er momentene som definerer hvem vi er, og de stemmer ofte overens med tider med sterk følelsesmessig opplevelse eller fjerning fra komfortsonen din. Med tanke på at reiser alltid fører deg ut av komfortsonen din (med mindre du aldri forlater bassenget), blir det lagt inn langt flere flashbulb-minner i løpet av vår tid på veien enn brukt tid på sofaen.
Jeg er sikker på at du kan tenke på slike øyeblikk i det siste livet ditt, uansett om du har reist på sent. Du vil ikke glemme dem lett - og når du tenker tilbake på en viss periode, vil de være de første som oppstår. De kan være hva som helst - den gangen du ble tilbakelagt i trafikken, smaken av is fra en utflukt med nevøen din, eller et ekstatisk øyeblikk på et dansegulv omgitt av venner. Det er elementært når du har tenkt på hvilke øyeblikk som har stukket sammen med deg fra fortiden din … men dette prinsippet er lett å glemme fremover.
Husker du hva du hadde til frokost forrige uke? Med mindre det var den første tallerken med strenghoppere på Sri Lanka, sannsynligvis ikke. Så ikke bekymre deg for frokosten din i morgen. Strukturer reisene (og livet) med vissheten om at du ikke kommer til å huske hver eneste uutholdelige detalj. Fokuser på å maksimere mulighetene som kan gi deg de magiske øyeblikkene, men husk at de vil bli overtallige av timer som er alt annet enn.
Foto: Forfatter
Jeg er i liten tvil om at måneder fra nå vil jeg huske alle de trange bobiltimene på Island som ganske enkelt et litt mindre lykkelig minne lagret ved siden av de flere magiske øyeblikkene det muliggjorde. Da jeg slo meg ned i det lille metallhjørnet mitt den siste natten av bilturen, følte jeg meg vellykket til tross for at dagen var så grå som alltid.
Jeg kjedet meg ut av tankene midt i mil med repeterende landskap i de vestlige fjordene da australieren stoppet bilen midt i en svart sandslette for en røykepause. Jeg bestemte meg for ikke å fortsette før jeg hadde fanget en av de omstreifne babysauene som vandret rundt på flokken av flokken. Oppgaven viste seg å være vanskeligere enn jeg trodde, da babyene var langt kvikkere enn jeg, men etter ti minutters pusting håpløst i figur 8-tallet, tok jeg sjansen min, dyttet etter det nærmeste lammet og nabbet ham!
Tildekket i svart sand og luktet sauemusk, stappet jeg meg selv tilbake i vognvidden. Det var bare ett av et dusin eller så lykkelige øyeblikk fra uken, enormt overtallige av grå ubehagelige, men det skiller seg ut i mitt sinn med langt mer klarhet.
