Fortelling
"Slutt å være så tullete, " sa gjestene til middagsfesten. "Det er en sjåførjobb å vente."
Min venn Sholeh og jeg hadde ankommet India den morgenen. En venn av en venn holdt middagsselskap i New Delhi og hadde invitert oss. Sjåføren vår, Sharma, ventet utenfor i ambassadørbilen.
"Det er kaldt, " sa jeg.
"Det er hans arbeid, " sa Sholeh. “Han kommer til å være i orden. Han har frakk.”
Jeg kunne ikke la være å føle meg som en av karakterene i Driving Miss Daisy eller Passage to India. Jeg ønsket å be Sharma om å slippe oss, men Sholeh sa at det ikke var noen måte vi skulle ta taxi hjem sent på kvelden, at vi hadde ansatt en sjåfør, og vi skulle bruke ham. Men tanken på Sharma som ventet utenfor gjorde at jeg følte meg ukomfortabel, så jeg kjøpte ham en pakke aprikos-sigarilloer. For å få meg til å føle meg bedre.
Mens vi spiste channa masala og palak paneer, drakk importert rødvin, prøvde jeg å ikke tenke på Sharma som ventet utenfor i den triste dobbeltpustede pelsen. Januar-smog som snurret rundt bilen som et nett.
Det var en potluck, og gjestene hadde med seg servise som tjenerne deres hadde laget. “Jeg vet ikke hvor jeg ville vært uten henne!” Sa en av gjestene. “Hun tar så godt vare på meg.” De andre nikket.
Verten vår var en kjent indisk dikter. Hans kone, også forfatter og redaktør ved et indisk forlag. Vertinnen vår var ung og vakker, nådig, men tullete - hun øvde på hula-bøylen i den lille stuen, og unngikk bunker med klatring på veggene. Hoftene hennes svaiet, armene utstrakte, sølvarmbåndene flimret i levende lys som sølvfisk. Hun spurte: "Hvem vil prøve hula-hoop neste?"
I Bhagavad Gita er arbeid tilbedelse av skaperen, den som bor i hver skapning. I Sharma og Sholeh, i den berømte forfatteren og middagsfest vertinnen, i barna som tigger og i meg.
Det var umulig å ikke elske henne.
Alle drakk og lo, og noen prøvde til og med sin tur på hula-bøylen. Ingen så grasiøs i bevegelsene sine som vertinnen.
En av gjestene var en kjent forfatter som sa at hans kone aldri har lest bøkene sine, sa at han likte selskapet til Bill Clinton like mye som dronningen av England, sa at du kanskje ikke visste det, men Margaret Thatcher er en så rørende person. Stort sett ville han snakke om den nye Harry Potter-boken. Den berømte forfatteren spurte meg hvor jeg var fra, og ignorerte deretter svaret mitt på spørsmålet hans, mer fascinert av vår vertinne og hennes hula hoop. Hvem kan klandre ham?
Forbløffet av den døgnåpne flyvningen, følte jeg at jeg egentlig ikke var der. Ikke over hele verden, men i noe surrealistisk drømmebilde, fylt med mennesker hvis bøker jeg allerede skulle ha lest, men ikke hadde gjort.
03.00 sa vi farvel til gjestene på middagsfesten, takket vertskapet og gikk ut av det inngjerdede leilighetskomplekset og inn i den tåkete natten. Vi banket på bilvinduene og våknet Sharma. Han åpnet dørene for oss, og vi gled inn i baksetet. Lukten av aprikos sigariller hang i luften.
Jeg snudde meg mot Sholeh og sa: “Det er bare en grad av separasjon mellom oss og dronningen av England nå. Og Margaret Thatcher. Og Bill Clinton. Sannsynligvis Oprah også. Se for deg det!”
"Ja, " sa Sholeh, "så det gjør to grader av separasjon mellom Sharma og dronningen."
Sharma smilte til Sholeh i bakspeilet.
Vi stoppet ved en gatelys. Månens kammer dukket opp, forsvant - en hvit utskjæring i smog. Ut av den røykfylte natten kom barn - de brune irisene i øynene deres som middagstallerkener. De kom frem fra teltene ved veikanten for å banke i vinduene på bilen.
Sharma så i bakspeilet på meg og sa: “Så stakkars … så mange fattige. Hva kan vi gjøre, kjære? Hva kan vi gjøre?”Jeg ristet på hodet. Barna rappet hardere og la hendene til munnen, og drev sulten. Jeg var redd de skulle knuse glasset. Sholeh sa at hun ønsket at hun hadde en slikkepinne til dem, noe å gi dem.
Sharma sa: Det er bedre at du ikke gir noe. Ellers vil de bli sinte på at du ikke har mer og bryter vinduene.”
"Det gjør meg trist, " sa jeg. Lyset ble grønt, de svake smilene til barna falt, og vi etterlot dem - spøkelser av smog, som fortsatt etterligner sulten deres.
Sharma sa: "Arbeid er tilbedelse." Jeg satt og lurte på alle måtene Sharma kan ha ment det. Sholeh gned templene hennes. Jeg snudde meg, så barna forsvinne inn i dyne om natten, røyk og avstand.
I Bhagavad Gita er arbeid tilbedelse av skaperen, den som bor i hver skapning. I Sharma og Sholeh, i den berømte forfatteren og middagsfest vertinnen, i barna som tigger og i meg.
Etter at vi kom hjem til Los Angeles, fant vi ut at vår unge, vakre vertinne døde plutselig, ikke lenge etter vår lille samling i hennes leilighet i New Delhi.
Jeg kan bare forestille henne levende der i stuen med levende lys. Hennes vinfargede smil, et hårstrøk som falt over blinken fra de mørke øynene. En hula-bøyle som kretser rundt kroppen hennes, i tid med indisk musikk som spilles fra stereoanlegget.
Hun var 27. Hennes død er fortsatt et mysterium. Men på noen måter er alle dødsfall et mysterium. Den japanske poeten Issa skriver: “På en gren / flytende nedover / en cricket-sang.” Jeg tenker på sangen til vår egen latter, og på vår uvitende - vannfallet er alltid umulig i nærheten.
