Fortelling
Tom Gates reiser fra Boston gjennom Amsterdam, Paris og Stockholm, hvor han endelig møter personen som inspirerte sin verdensreise, og reflekterer over reisene så mange av oss har tatt, og fortsetter å ta på Matador.
20. mai 2001, Logan Airport, Boston
Jeg har tullet meg inn i salongen til British Airways ved å komplimentere innsjekkingsdama på hennes sølv dollar-størrelse øreringer. De er fæle.
Førsteklasses salonger finner meg ofte surret på rare kombinasjoner av ost, vannkrakkere, Kahlua, Campari og andre slags rare brennevin / likører som det aldri slår meg å prøve hjemme. I dag er intet unntak.
Fyren overfor meg har på seg en kofte og leser Yacht World. Jeg vil sette ham foran en høyttaler og blare Ramones og riste ham fra slipseksistensen, for å gi ham en omvisning i en verden der han ikke trenger å forsiktig krysse det ene benet over det andre. Han er god vin og jeg er et Jello-skudd. Han kan ha sin yacht, og jeg vil beholde Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Jeg verner om disse rartformede rommene, fulle av beisede stoler og stinky-pitted forretningsmenn. De skildrer dyktighet og det motsatte av klippeklassen med dobbel kupong som jeg er oppdrettet fra. Her er jeg kongelig fordi jeg kan spise terninger av Monterrey Jack gratis.
22. mai 2011, Hotel JL nr. 76, Amsterdam
Det har vært en mangeårig drøm for meg å være den første personen som sover på et nytt hotellrom. Jeg sjekker den av i kveld på dette hotellet, som er i forhåndsvisninger.
Flatscreen-visning-støttet badekar
Rommet er en monster-suksess - elegant, stort og komfortabelt. En flatskjerm-TV-i-dusjen slags skjøt. Det er null aroma av rengjøringsprodukter og bare en liten skaft med frisk maling.
Jeg blir besatt av å ta rommet til sin jomfruelighet, og sørge for å prøve alt for første gang. Sånn som i Del Mar, åpner jeg gardiner, skuffer, skap, minibaren og sysettene. Jeg er den første til å gå potte i dette rommet, og den første til å innse at badet ikke har noen vinduer.
Jeg ser for meg de tingene som vil skje her inne. Barn vil bli unnfanget. Noen vil gråte i sengen etter å ha hørt dårlige nyheter hjemmefra. En kvinne vil si "aw, fuck" på badet da hun innså at hun har glemt Playtex. En annen vil gå i takt mens hun venter på å finne ut om graviditetstesten leser positiv og vurderer abort.
Et par vil ha en times stillhet da de alle forestiller seg ordene som vil skade partneren deres mest, for så å gjøre tankene om til perfekt dannede, gjennomstikkende ord. Forhold vil ta slutt. Forhold vil begynne. En tenåring vil lide ved å måtte dele rom med foreldrene. En beruset mann vil slå et speil og kreve masker.
Noen vil røyke altfor mye luke og ha tre traumatiske timer på sengen. En mann vil danse til James Brown i undertøyet. En kvinne vil prøve på fire antrekk, bare for å forlate den første. En mann vil være impotent på bryllupsnatten.
Og sikkert, noen vil dø.
25. mai 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
Restauranten tic. Jeg må finne den rette restauranten. Den rette er den som er snublet over, magefølelse, etter mye vandring. De roper alle til meg som hookers:
"Jeg er søt."
For tarty.
"Jeg er eventyrlysten."
Jeg lette etter vanilje.
"Jeg er den ukjente hemmeligheten."
Eller er du den skyggefulle damen med tjueto kilo uke gamle kamskjell?
Der er den. Italiensk sted, rammet til sperrene med spesielle tavler. Tjue bord, hvis det. Sett meg i hjørnet. Jeg er i Le Marais, og jeg vil bli drukket av vin og stirre på sladrende franske homofile.
Jeg bestiller en livbåt med antipasto, som kommer stablet på et skjærebrett, alle slags pene. Et vidunder. Prosciutto og aubergine og mozzarella og artisjokker og sopp. Noen andre slags griser, også. Jeg konsumerer det som en aristokrat i det første minutt, deretter som en huleboer for de neste ni.
50cl Tellus rouge driver drivstoffet og flekker den venstre mansjetten. Jeg vet ikke hva en cl er. Det er mye.
Jeg er mennesker som ser på når spaghetti bolognese kommer, via en dumbwaiter over baren. Den er frisk og er like søt som Bambi. Den er borte så fort den kom. Jeg kommer tilbake hit hver gang jeg er i Paris.
Dronningene fortsetter å sladre når jeg drar. “Regardez le départ homoseksuelle Américaine. Il est gros.”Ja, ja, ja.
30. mai, Pelikan Restaurant, Stockholm
Jeg har ønsket å møte Lola Akinmade i over to år. Hun er ånden til Matador, og sprenger positivitet gjennom personalet, leserne og studentene. Du har sannsynligvis sett henne et sted på siden, hoppe på et bilde. Det er hennes greie.
Lola vet ikke at hun var skytshelgen for hele verden rundt 2009. Jeg kjente henne på skulderen, presset meg frem og på en eller annen måte beskyttet meg. Jeg er overhodet ikke religiøs, men det var en religiøs slags følelse. Det var noe annet å ha denne personen som føler seg så ren men ikke-puritansk å holde et øye med deg.
Forfatterne mine er turgide og rare og fylt med den type ting som får terapeuter til å sikle. Hvordan kommer Matadors sjelguru til å henge med fyren som suger ansiktet med randoms i chilenske trehus?
Det er det som anstrenger meg når jeg går for å møte henne. Med tanke på mitt inntrykk av Lola - den rene tingen - lurer jeg på hvordan i all verden hun til og med ville gi meg tiden på dagen. Forfatterne mine er turgide og rare og fylt med den type ting som får terapeuter til å sikle. Hvordan kommer Matadors sjelguru til å henge med fyren som suger ansiktet med randoms i chilenske trehus?
Så er hun der med en enorm klem og et sekund for godt mål. Ekte klemmer. Det største smilet du noensinne vil se. Som om hun hadde ventet for alltid på å møte meg. Som om jeg hadde ventet for alltid på å møte henne. Frykt tømmes og lykke opphisset.
Hennes nylig ektemann og den fantastiske søsteren ble med oss på et tradisjonelt svensk måltid, som inkluderer kjøttboller. Jeg prøvde å følge med på Lolas unike aksent; litt nigeriansk, litt likestrøm og litt svensk.
Vi snakket om ting som reiseskribenter gjør. Steder, ting på steder, mennesker på steder og inspirasjon. Ikke for å slikke ballene til Matador, men vi snakket også om hvor utrolig tur det har vært for nettstedet, og menneskene som det har brakt opp med det. Lola har vært her en stund og kan gå tilbake og se liv forandre seg.
Jeg mimret om hvordan jeg aldri hadde skrevet noe før Matador. To blogger senere, og jeg var på en konferansesamtale med Ross Borden og David Miller, som begge snakker som en krysning mellom The Dalai Lama og Ton Loc.
“Tom, det ville være så sjef hvis du redigerte Life-delen vår. Du er opplyst. Rett opp, vi liker dritten din.”Jeg hadde ingen erfaring eller trening eller hensyn til hvor lange setninger går, og jeg har heller ikke trent på å opprettholde et nettsted. Jeg hadde og har fortsatt en voldsom forakt for koding. “Ja, men du har hjerte, og det er alt du trenger i denne verden. Vi har en dope følelse, dawg. Få noen!”Innleid.
Jeg tenker på de i MatadorU og lurer på om de virkelig får det til. Jeg har begge føttene tilbake i musikkbransjen nå og ser det med musikere hele tiden - det er flaks, men hvis du er virkelig god, får du skuddet. Du må bare finne utsalgsstedet. Matador er et av de få stedene som gir mulighet for reiseskriving, og oppmuntringen når du fremdeles suger. Det er en viktig plattform hvis du er en genser.
Jeg redigerte en gang et stykke i tre timer fra noen som snakket engelsk som andrespråk, bare fordi jeg ville så dårlig at hun skulle vinne. Jeg ville brukt omtrent ti timer på å redigere hennes påfølgende stykker, til treningshjulene var av. Hvis du noen gang har slått inn noe som har hjerte eller en original stemme på Matador, har du sannsynligvis hatt den samme opplevelsen. Matador vil ha hjerte. Verb tider vil komme.
Det er så mange rare spørsmål om The Matador Approach To Publishing at jeg elsker, det er en del av meg. For å illustrere hva som er bak gardinen, ser jeg tilbake på de gamle e-postene mine, og en David Miller-e-post til personalet 28. september 2009 vil fungere som et eksempel:
Når jeg leste gjennom dette fant jeg ordene “svimlende utvalg”, som i: Belgia produserer et svimlende utvalg på 600 øl, inkludert Haachts nye fruktøl.
Å nei.
Det var også dette: “frodig dekadens” som i: Marx og Engels skrev sitt kommunistiske manifest her, kanskje provosert av den frodige dekadensen av sjokolade.
Dritt.
Mine damer og herrer, jeg erklærer herved krig mot alt som høres ut som hermetikkskriving. Hvis en enkelt platitude kommer opp i et utkast, må du slette det umiddelbart, og hvis det virker som om du sletter hvert annet ord - “polering av en turd” som snekkere vil si - så la oss stille spørsmål ved å publisere det i det hele tatt.
I halvannet år bevinget jeg den. Eller ving det. Hvor er redaktøren min? Min hyppigste kommentator, annet enn Tim Patterson og Julie Schwietert, var Lola. Jo mer utslått historiene mine ville få, desto mer oppmuntret hun meg. Hun ville finne de delene av forfatteren min som jeg var mest redd for å skrive og null på dem, og påpekte de nøyaktige tingene som positive i kommentarene.
Jeg er klar over at Lola utnytter positivitet på en måte som ikke blir lagt på, som skal nytes. Men jeg tror jeg får noe mer nå, når jeg snakker med henne her i Stockholm. Jeg tror jeg er klar over at Lola bare ville koble seg til en jobb der det er kjærlighet. Og omsorg. Og medfølelse. Og ånd. Hun ville aldri brukt en dag på å jobbe for en sjef som skriker. Enhver guidebok eller reiseuttak ville dø for å ha henne, men hun har instinkter om hva som vil gjøre henne oppfylt.
Det har hun funnet i Matador. Hun bryr seg ikke om at Matador blir holdt sammen av duct tape og wi-fi. Hun gjør det fordi hun føler seg knyttet til den energien som kommer ut av vår ragtag-gruppe. Det var renheten som ledet meg.
Jeg forstår det nå. Spådom hennes er bare kjærlighet.
