Fortelling
Varebilen med frivillige fra organisasjonen Help Refugees / L'Auberge des Migrants trekker seg mellom to overføringstårn på et tomt parti ikke langt fra det tidligere ødelagte leiret kalt "The Jungle" i Calais, Frankrike. Dette er et av stedene i og rundt byen hvor flyktninger tøffer det ("å leve hardt" er det vi ser skrevet i notatene som er lagt ut på veggene i lageret hvor vi melder oss frivillig). Det er vinter nå, og været vakler mellom mildt sagt fryktelig og virkelig jordfylt. På en god dag kikker solen gjennom de lave, raskt bevegende skyene som kommer utenfor Den engelske kanal, og i desember når temperaturen 45 eller 50 F (7 eller 10 C). På en dårlig dag, når du biter regnflak horisontalt, er temperaturen 35–40F (4–7C), eller kaldere, og med snø og is. Det er mange flere dårlige dager enn gode.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg hadde meldt meg frivillig i en varmere tid, juni 2016, da den virkelige jungelen eksisterte, med anslag på 6500 til 7500 mennesker som bodde der, og over 100 nyankomne hver dag. Jeg hadde hjulpet med daglig klesdistribusjon og kveldens "velkomst"-campingvogn, en sjanse til å gi ut telt, soveposer og hygienesett. Så forferdelig som forholdene var i jungelen, gjør det som skjer nå i Calais ett lengter etter de gode gamle dagene. Selv om nivået av potensiell fysisk komfort var minimalt, var det i det minste minimalt - i stedet for fullstendig ikke-eksisterende. Det var "gater", det var faktiske virksomheter, det var moskeer, det var en eritreisk kirke. Det var en liten skole "Jungle Books", og - viktigst av et - et ungdomssenter for enslige mindreårige som hadde litt dødtid fra daglig kamp, med mat, spill, noen lærere. Leger uten grenser kom en gang i uken, det var en medisinsk campingvogn alltid med ansatte. Det var en informasjonsbuss der flyktningene kunne lade opp telefonene sine, motta donerte sim-kort og få juridisk hjelp med asylsøknadene sine eller forsøk på å komme seg til Storbritannia. Det var en spesiell campingvogn for kvinner som skulle ha "spa-dag" og gjøre hår og negler, være borte fra horder av enslige menn i leiren. Jungelen var fryktelig - men i ettertid var den som et feriested i forhold til forholdene du finner i Calais i dag, i januar 2018.
I dag, ut forbi det gjørmete partiet til venstre, er busker, deretter løveløse skoger. Når varebilen drar, dukker det opp figurer i regnet og nærmer oss; hovedsakelig unge, enslige menn - to eller tre kvinner, noen få gutter - kledd i alle slags donerte klær, alle mørkfarget, som de foretrekker for ikke å bli oppdaget om natten hvis de prøver å gjemme seg i en lastebil - eller mer risikabelt, prøv å klamre deg fast som en feil under. De vil krysse på fergen og komme inn i Storbritannia, det magiske landet de er så sikre vil ta dem inn, hvor de har blitt fortalt at det er mulighet for jobber, og mest av alt, viss sikkerhet. Mens jeg var i Calais denne gangen, ble en ung afghansk mann truffet og drept på motorveien som fører til fergen over Kanalen, og fire dager senere ble en annen innlagt på sykehus i kritisk tilstand. Lastebilene stoppet ikke etter å ha truffet dem.
I dag er krisesentrene i Calais bare åpne hvis temperaturen er 32F eller lavere. Denne nye politikken kalles “le grand froid” - den store kulden. Flyktningene må ankomme via lokal politibuss, de kan ikke gå inn, de kan ikke bli kjørt av frivillige eller av noen andre. Dette kravet forårsaker så stor frykt for mulig bedrag og deportasjon at mange tar avstand fra forsikringen om varme for natten. Hvis de går, er de utstyrt med et nummer som tilsvarer et teltplass på gulvet, med soveposer som allerede er lagt ut inne. Hver morgen må de dra og deretter inn igjen når det er konstatert at temperaturen vil være lav igjen neste dag og kveld. De får deretter tildelt et annet nummer, et annet telt og sovepose. Dette er ikke den mest sanitære måten å lagre mennesker på, da sykdommer, veggedyr, skabb, etc. lett kan overføres. Noen ganger når det ser ut til at det vil være et stykke kaldt vær, får de beskjed om at de vil være i stand til å bli, og de drar til dagen med tanke på å komme tilbake på ettermiddagen. Mens de er borte, blir noen ganger tatt beslutningen om å lukke krisesenteret den kvelden og deres magre eiendeler blir kastet ut uten mulighet for å gjenvinne dem. Ja, her i Frankrike, hjemmet til frihet, likhet, brorskap. (Hvis du ønsker å si misnøye med denne situasjonen, kan du sende kommentarer til Monsieur le Prefet, på [email protected])
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Noen ganger er det telt der inne i buskene. Telt anses som”permanente strukturer” og blir ikke tillatt av den lokale regjeringen. Når det franske politiet finner dem, blir de konfiskert og ødelagt. Noen ganger har de lokale gendarmene det litt gøy og skvetter soveposene også, noe som gjør dem ubrukelige mot kulden. Noen ganger pepper-spray migranter uten grunn. Mens jeg jobbet frivillig, fortalte en av de andre distribusjonspersonellene at kvelden før hun satt opp på et annet sted i nærheten av havet, flere menn dukket opp og rykket, i våte klær og barfot. De hadde blitt gjetet som sauer til vannkanten og fortalte at deres valg var å hoppe i frysevannet eller bli deportert umiddelbart. De hoppet. Varebilen dro tilbake til L'Auberge de Migrants-lageret for å samle mer klær, og dermed tømte beløpet som ble spart for den regelmessige planlagte klesdistribusjonen en annen dag, men dette var en nødsituasjon. Hver gang teltene og soveposene tas eller ødelegges, byttes de ut fra alle donasjoner som er blitt avbrutt og ansett som nyttige.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Mennene har vanligvis en brann i nærheten av den lille varebilen som noen ganger kommer fra en annen frivillig organisasjon, slik at de kan lade mobiltelefonene sine og ringe hjem, uansett hvor hjemme de måtte være. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Syria, Irak, Iran, Bangladesh. De brenner alt de kan få tak i; papp, matbeholdere, grønne grener fra buskene, gamle klær. Ofte fyller røyk av flammende plast luften. Vindbyer blåser gnister overalt, og regn slukker flammene.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Lag for distribusjon av mat fra Refugee Community Kitchen består av syv frivillige. To personer for hvert av de to matbordene. Én person serverer ved spisebordet. En teamleder er en “løper” for å erstatte de dype rektangulære varmepannene i metall når de tømmes. En annen leder er ansvarlig for mengden kontroll for å holde linjene i bevegelse samtidig som de deler ut de små pappmatene. Lunsj er en suppe eller tykk grøt, vanlig brød og / eller hvitløk eller ostebrød. Te er varm, sterk, søt og rikelig. Noen ganger er det appelsiner eller bananer hvis noen ble gitt den uken. Middagen består av ris, en solid karri av bønner eller linser, salat og brød. De liker brød - det fyller dem, det sops saus, de trenger kalorier og varme for å lage det til neste måltid eller dagen etter. Det er mye for dem å administrere i to hender - en beholder med te, en tallerken dynget med mat og brød balansert på toppen. Hvis de indikerer en gratis lomme, legger jeg i appelsinen.
Matdistribusjonen går som regel greit. Noen ganger bryter det ut krøller, noen hopper linje, eller kanskje noen fiendskap fra før vi ankom koker over til å skyve eller rope. Andre ganger kommer frivillige tilbake med gledelige historier om alle som danser sammen rundt bålet (varebilen hiver musikken veldig høyt for å prøve litt luft av festlighet.) Etter at vi har ryddet opp i søpla, blir vi oppfordret til å blande seg hvis mennene vil snakke. til oss.
Før vi forlater lageret, blir vi anbefalt å ikke stille visse spørsmål som kan utløse mer tristhet og fortvilelse over deres situasjon. "Ikke spør hvor de er fra, ikke spør hvordan de kom dit, ikke spør hvor lenge de har vært der, ikke spør om familiene deres, ikke spør hvor de håper å gå, ikke ' t spør hva arbeidet deres pleide å være, med mindre de spør deg først, så kan du vende spørsmålet tilbake til dem.”Da jeg fikk vite at jeg er 60 år, spurte en afrikansk mann om dette var mine originale tenner, og komplimenterte meg da Jeg svarte bekreftende. En annen mann spurte meg om navnet mitt og fant ut at det er det samme som hans mor. "Da er du som min mor her med meg!" Sa han og klemte meg.
Med tillatelse fra L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants opererer ut av et stort lager i et industriområde øst for gamle Pas de Calais. Plasseringen er stort sett hemmelig. Ikke helt, siden det har utført det umulige i for mange år nå å være usynlig eller ukjent for innbyggerne i Calais. Frivillige kommer fra hele Europa, og noen fra USA og Canada, for å hakke grønnsaker, blande salat, sortere klær, reparere telt, sjekke tepper, vaske gryter og panner … Noen er på college, noen er de borgere verdenstyper som blomstrer uansett hvor de er plantet, noen hopper over fra England, Irland, Skottland, etc., når de føler seg kalte, for en helg, eller noen i lengre uker i løpet av en ferie fra jobben. Noen reiser allerede i Europa og stopper under den globale galavanten, noen kommer enda lenger fordi det ser ut til at det å hakke gulrøtter kan være alt de kan gjøre for å hjelpe. Det er utrolig.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
Frivillighetenes gjennomsnittsalder er sannsynligvis rundt 24 år gammel, og dette inkluderer langvarige personer som holder seg fra en til to måneder til et år. Kjøkkenveiledere som utarbeider oppgaver, organiserer distribusjonsteam, sammenkaller møter og debriefings, er utrolig modne, medfølende og verdslige ungdommer. Mitt siste skift, kvelden før jeg dro tilbake til USA, ledet en kvinne oss gjennom det som føltes som en krig mens vi serverte middag i 35 mph vind og kjølende regn ved Grande-Synthe-reservatet i Dunkirk, og deretter kjørte oss alle i bløtlegging våt og iskaldt til ly i byen som huser 200 menn, kvinner og barn. Det fysiske ubehaget ved Grande-Synthe og deretter det emosjonelle dramaet til en mobbscene rundt tebordet i ly, var en vanskelig kombinasjon å forstå. Lederen vår håndterte rolig været, rekkefølgen på oppgaver og enhver avgjørelse som trengs, inkludert å sjekke inn mannskapet hennes for å sikre at vi hadde det bra. Bursdagen hennes hadde vært dagen før. Hun var knapt 20 år gammel.
Jeg hadde allerede vært i regn og kulde tidligere den dagen i lunsjen på det forlatte partiet. Etter å ha lastet opp restene og gjort en søppelhenting, var vi klare til å returnere til varebilen. En mann lente seg mot sidedøren, hodet mot det kalde metallet og gråt. Lederen av teamet vårt, en irsk jente med langt blondt hår og en sveipe mascara på de vakre øynene, la armen på skulderen. "Vær sterk, min venn, " sa hun. (“Min venn” er den universelle utjevneren, flyktningene sier det når de rister på hånden din, uansett hvilket land de er fra, bruker vi det for å vise respekt, og noen ganger for å avvante stigende spenning eller frustrasjon.) “Vær sterk for bare en annen dag.”Hun er 22 år gammel, og på forhånd vennlig. De er alle sammen.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg gikk frem og tilbake til lageret fra hjemmet til en lokal kvinne som leier senger i gulvet hennes til frivillige, om gangen. Jeg sov på et rom med 5 andre, og hele husstanden delte ett bad og ett kjøkken i 10E / natt. Det var strålende. Stort sett yngre, noen få eldre, men alle vennlige, alt der av samme grunn. Da jeg gikk ruten min to ganger om dagen, lurte jeg på hvor jeg ville jaget ned hvis jeg søkte tilflukt. Det ser ut som en god hekk, du kan absolutt grave deg inn og ikke bli sett om du var forsiktig. Selvfølgelig, og kikket nøye, ville jeg se et stykke bølgeblikk vevd mellom grenene for å gi litt ly mot regnet. Det var rester av en liten brann. Jeg skannet felt etter lave depresjoner for å lage et rede. Jeg så under motorveibroer etter søyler som var brede nok til å gjemme meg bak. Jeg gikk ved et høyt gjerde toppet med piggtråd som omkranser omkretsen til en forlatt bygning. Sett langt tilbake fra veien var det et overhengende tak som stakk ut. Det var friluft på tre sider, men taket ville holde tilbake regnet og snøen. Neste natt så jeg en flimrende flamme der tilbake og silhuetter av mennesker som satt rundt den.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Hver natt i hekkene overfor lageret satt det to adskilte grupper af afrikanske menn som satt rundt små branner. Jeg begynte å gå hei, for å håndhilse og la dem få vite at jeg visste at de var der. Jeg gjorde dette bevisst i forsøk på å soning for det jeg hadde gjort etter den andre arbeidsdagen min. En mann hadde kontaktet meg og to av mine huskamerater. Han prøvde å spørre meg om noe, og jeg misligholdt den vanlige responsen til gatefolk som innkvarterer meg i USA. Jeg sa: "Beklager, jeg kan ikke hjelpe deg, " og gikk videre, og fortsatt gabbet med de nye unge vennene mine. Vi kom tilbake til huset og en av dem sa: "Jeg mener ikke å kritisere, men jeg vil bare spørre deg om det er protokollen her. Jeg mener, er vi ikke her som jobber hvert øyeblikk for å hjelpe dem generelt, og da kom det en person opp og du blåste ham av. Er det det vi OVERSTÅTT å gjøre?”
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg innså at jeg hadde gått på automatisk pilot og ikke gadd å høre på. Kanskje han ville gi meg litt penger for å kjøpe noe i butikken som ikke vil at flyktningene skal inn. Kanskje ba han om å låne en lightere til sigaretten. Kanskje han virkelig ønsket noe jeg ikke kunne gi. Jeg prøvde ikke å finne ut av det. Dagen etter spurte jeg administratorpersonell hvordan vi skulle samhandle med folk på gaten. Er det en "riktig" og "feil" måte å være her? Jeg begynte å gråte, skammet meg over hvor stump jeg hadde vært. En søt, 25 år gammel arrangør fra Italia klemte meg og sa til meg at det var ok, at sjansen for at det ikke var noe jeg kunne ha gitt denne fyren, men at de er mennesker i en skitne situasjon. "Husk at dette ikke er som hjemme. Bare lytt, finn ut om du vil gi en sigarett eller vann, eller hva som helst, kan du gjøre hva du synes føles riktig. Ikke gi ting fra lageret, vi kan bare distribuere på bestemte steder og kan ikke la noen anta at de kan komme til portene og be om ting, men det er opp til deg noe annet sted.”Fra da av snakket jeg videre gaten til alle som ville si hei, jeg så dem i øynene, jeg sørget for at de visste at jeg visste at de var der. Jeg skjønte at det ikke er noen grunn for meg til å oppføre meg annerledes hjemme også.
Med tillatelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Hvordan servere mat til en flyktning. Du tar øyekontakt, og sier: Hei! Hvordan har du det? Det er så godt å se deg igjen. Vil du ha litt ris? Mer? Noen karri? Er dette nok? Salat? Forsiktig for hendene dine, te er varm! For et vakkert smil du har.
Vær så god.
Jeg er med deg.
Hold deg varm i natt, min venn.”
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Medium og er utgitt her med tillatelse.
