Fortelling
Mary Sojourner viser hvordan menneskene som vandrer ut fra en ørken canyon alltid er annerledes enn de som hadde vandret inn.
Han visste at han var magisk. Han visste at han var en fuck-up. Kjæresten min var en smart, morsom fjellklatrer med Mikke Mus som trollmannens lærling tatovert over hjertet hans. Jeg var eldre. Vi visste begge at det ikke kunne vare. "Det er ikke forskjellen i våre aldre, " sa han. "Det er forskjellen i våre generasjoner."
Hans favorittord til meg var: "Sakte sakte."
Han sa dem med den lave lodne stemmen som hadde skaffet ham navnet grevling, sa dem da vi ruslet over høy ørkenbasalt, satt på kanten av et torg i en eldgamle Hopi-ruin og gjorde hverandre gal med ekspertinnslag. "Ro ned."
Grevling visste at jeg var en fraskilt mor til tre barn. "Du måtte være i varpfart, " ville han sagt. “Men de dagene er over. Vi har hele tiden i verden.”
Det gjorde vi selvfølgelig ikke.
Rett før Badger satte kurs inn i resten av livet - i en svart Toyota pick-up fra 1980 med The Drudge Skeleton * malt på sin side i sølv - kjørte han, min beste venn Everett og jeg til et sporhode inn i en liten sandsteinkany i Verdesdalen.
Det var en myk sen ettermiddag i begynnelsen av juni. Vi gikk inn i vasken som førte inn i canyon. Den rosenrøde sandsteinen hadde ennå ikke blitt skarlagen. Skygger spiste det som var igjen av dagens varme. Ev børstet mot en akasie og sladret. Han rakte ut hånden. Blod strøk ryggen. “Gode gutt,” sa kjæresten min i sin Renaissance Faire-stemme, “nå har du blitt blod.”
Ev rullet øynene. Han var tjue år eldre enn ungen. Han vandrer solo off-trail i Tetons og Wind Rivers, i det blekede landet i Kofa, til spalter i Mojave-berget som så ut som portaler til helvete på jorden. Han hadde liten tålmodighet med trolldom og hånddyr.
Herrene ladet fremover i canyon munnen. Jeg hadde aldri kjent at noen av dem skulle gå på gonzo. Jeg regnet med at testosteronmolekylene sprø. Jeg falt tilbake. Jeg visste bedre enn å bli fanget mellom en middelaldrende hjort og en ung dollar. Dessuten elsket jeg å se rumpa og skuldrene til kjæresten min mens han beveget seg.
Kanjonveggene steg høyere. Grevling skannet den skyggelagte steinen. Jeg visste at han jaktet magi - eller en rute han kunne fri solo. Jeg visste at Everett ville unngå magien, men matcher Badger for å flytte. Første gang han hørte barnet referere til et skummelt øyeblikk på en stigning som en orgasme, hadde Ev snorket. “Jesus, i hans alder var jeg så belastet hele tiden at alt var en orgasme. Jeg trengte ikke være veiviser for det.”
Magien holdt på. Ingen solgylte haukere fløy over hodet og kalte navnene våre. Ingen kolibri førte oss inn i en alkove fylt med glødende helleristninger. Ingen isete skygger vinket oss fremover i forferdelig fare. Stien var lett.
Ev og Badger gikk rundt en kurve. Jeg stoppet og lente meg mot den varme canyonveggen. Jeg hørte på natt på vei - den første kjeften til en gjeng med coyoter, en kveldsvind som ristet de sprø kvistene. Jeg kjente tristhet begynne å krype inn. Jeg var på en vanskelig vei - en travers jeg ikke var sikker på at jeg var klar for. Hvis Badger og jeg skulle være kjærlige, måtte jeg gjøre det uten problemer.
Sakte, tenkte jeg. La ham dra før du begynner å savne ham.
Det var nesten mørkt da gutta skled ned en talusbrudd i canyonveggen. Ev ledet. Grevlingen lo. “Hei,” skrek han, “jeg lot ham lede. På den måten hadde jeg noe å lande på hvis jeg falt.”
Grevling tok ledelsen på løypa tilbake. Himmelen hadde gått tynn vann, en skrubbsulten måne som drev opp fra kløftkanten. Nattvind båret kattepissedukten av einer. Jeg var rett bak Badger, og følte stien under føttene, og håpet at jeg i månedene fremover skulle fortsette å vite hvordan jeg skulle navigere i mørket.
Grevlingen stoppet og snudde. "Hei, dere, " ropte han tilbake, "det var ikke så ille for en tur uten orgasjer …"
Buskene til høyre for meg eksploderte. Jeg frøs. En fullvoksen javelina stampet på foten min, stoppet ut og lanserte ned-canyon. Grevling kløvet seg på siden av vasken. Jeg snudde meg og så Ev på rumpa hans i skitten. Grevlingen gled ned til løypa. "Å faen, " sa han. "Å hellige faen."
Ev gliste - en skitten Harry-smil. Han visste at jeg visste hva han ikke kom til å si - Hvordan går det med en orgasme, boyo? Jeg visste at så skarp som Badger var, som en dyktig strateg til å spille, han visste hva Ev holdt tilbake. Og han visste at han hadde tapt.
Det han ikke visste, da de to karene sakte gikk opp og vi gikk tilbake til Drudge Skeleton, var at også jeg holdt kjeft. Det var først senere den kvelden da Badger og jeg lå i hverandres armer at jeg hvisket inn i den varme huden hans. Sakte. Sakte. Konkurransen er over. Javelina vant.
