Reise
Hvalhaien svømmer sakte 25 meter fra båten - en skygge i det klare, varme vannet. Den tyske fyren er den første som så den; han hopper til føttene og roper, “Menanding!” Ordet høres latterlig ut med aksenten hans, men vi alle kraner for å se. Jesus Kristus, det er enormt! 10 meter i det minste! Jeg er den første i vannet og slår finnene mine for å ta igjen dyret. Den ser på meg med en reservert gravitas, og jeg padler ved siden av.
Jeg delte denne fantasien med Aya da jeg ankom Filippinene. “Donsol? Ugh,”sa hun og tok et sigarett, “hopp over den og unngå skuffelsen.”
Hvalhaiene til Donsol ble oppdaget i 1997, og de kan like gjerne ha vært gigantiske flytende poser med penger. Resorts åpnet dører. Fiskere ble”Butanding Interaction Officers.” Donsol utviklet seg fra en bitteliten fiskerlandsby til den typen sted der den mest borgerlige forretningsmannen kan høyst fem den skitneste backpackeren etter et dykk (før han selvfølgelig diskret tørket av hånden). Det eneste spørsmålet om å besøke var egentlig, hvordan faen ingen trodde å gjøre det før '97.
Og allikevel, alt jeg hørte var: “Ikke gå. Unngå skuffelsen."
Det viser seg at den lovede opplevelsen som inspirerer grandiose fantasier hos spennende reisende ikke har skjedd de siste årene. Båter har gått dager, til og med uker, uten å se en eneste butanding. Og ordets spredning: Utenlandske besøk går hvalhaien.
"Hvis jeg ville betale sprø priser for å sitte på en båt og solbrune, ville jeg dra til Miami, " var uttrykket Aya brukte, "men jeg hører at Oslob har hvalhaier hvis du er i gang med det. Det er Donsol for fem år siden.”
Slik er livet og tidene til den moderne turisthotellet. De kan bli syke. De kan dø. Det krever mye vedlikehold for å holde en attraksjon sunn, med mindre den allerede er hundrevis av år gammel, og da blir falleferdigheten en del av sjarmen. Før den gang er det et vanvittig kjernefysisk opptrappingsprogram mellom lokalbefolkningen som bygger pengegrop og turister som prøver å stappe pengene sine ned i lokalbefolkningen.
Når den første dagstopperen snubler over en usminket provinsiell moro, begynner den. En sildring ut av en sprekk i demningen. De ubebygde (men bedårende) dagene der noen få mennesker snubler over noe fantastisk og sier “ooohs” og “aaahs.” De vil snappe et raskt bilde for å vise vennene sine før de tygger det tilbake i et album. År senere vil de knipse fingrene og prøve å huske navnet på byen der de så fossen. Noen av de beste stedene forlater aldri dette stadiet, fordi de er for langt eller for vanskelig å nå for den gjennomsnittlige reisende. Disse er skånet for kommersialismens herjinger.
Munn-til-munn fører til word-of-keyboard, der uttrykket "skjult perle" kastes rundt så ofte du ikke vet om du besøker en bortgjemt strand eller en diamantgruve.
Men så kommer anmeldelsene. Munn-til-munn fører til word-of-keyboard, der uttrykket "skjult perle" kastes rundt så ofte du ikke vet om du besøker en bortgjemt strand eller en diamantgruve. Og som ethvert gullrushet, er det alltid flere gruvearbeidere enn ødeleggelser å få.
Under denne typen press bestemmer en hotspot hva den skal bli. Den ene dagen er det en sjarmerende fiskevær som tilbyr et "autentisk møte med en av naturens milde giganter." Den neste dagen er det en turismemaskin der alle og deres solbrente mor stiller opp for å kjøpe en t-skjorte med en tegneseriehval som gir tommelen opp til plebes hjemme uheldig nok til å gå glipp av moroa.
Noen steder kan man takle stresset, blåse opp som en varmluftsballong med brann av ego, validering og fortjeneste. Etter hvert kan de oppgradere seg til rekkene til Angkor Wats og Eiffel Towers i verden, med avkomne turiststeder som utnytter nærheten. Kanskje de vil tjene en UNESCO verdensarvbetegnelse for deres problemer.
Men noen steder takler ikke stresset.
Disse lunefulle tenårene er der en attraksjon er mest utsatt, der døden alltid er rett rundt hjørnet. Kanskje det vil være drap. En strand i nærheten kan få handlingen sammen med palmer, bare litt grønnere, sand litt hvitere. En bys største attraksjon kunne stenge, og tvinge besøkende til å forlate deprimert. Alt kan skje. Den neste hofteplassen er den mest fryktinngytende drapsmannen, gjemmer seg i skyggen av uklarhet, klar og venter på å slå til og med den mest etablerte attraksjonen, og etterlater den naken og svulmende i skitt som en oppvasket barnestjerne.
Vang Vieng i Laos er plakatbarnet for et slikt "lokkemiddel." Det bygde en hel økonomi på beruset rør nedover den arterielle elven, bare for å få regjeringen til å forby praksis, og slynge den arterien åpen og la byen blø ut. Nå sliter det med å finne en måte å tjene penger på de få turistene som sirkler gjennom, uvitende om forbudet.
Et sted kan også bli drept innenfra, som en infeksjon. En kreft. Det vokser raskere enn noen klarer å følge med. Turistene flommer på jakt etter den intime opplevelsen vennene deres fortalte dem om, bare for å finne tusenvis av andre som lette etter det samme. Lokalbefolkningen kan prøve å tilpasse seg, men altfor ofte resulterer dette i tråkking av det som gjorde dem attraktive i utgangspunktet. De tar i bruk en kameleonkultur basert på hva turistene vil at de skal være. De er bokstavelig talt elsket i hjel.
Dette er hva Full Moon Party i Thailand har blitt. Koh Phangan har ødelagt enhver opptreden av en individuell identitet og blitt all pomp og omstendighet: brannshow og billige bøtter med sprit, i sitt forsøk på å tjene penger på spenningen. Det er ikke å si at europeere som ønsker å bli full av sitt gap-år, har sluttet å oversvømme til øya hver måned, men så igjen beholdt Lennie valpen lenge etter at han ved et uhell brakk nakken.
Donsol, i midten av tenårene, er offer for begge. Det blir drept av konkurranse samtidig som en infeksjon forfaller den innenfra. Navnet på morderen er Oslob, Cebu; navnet på dens sykdom, global oppvarming. Med de stigende temperaturene i de nærliggende havene unngår butanding bukten til fordel for kjøligere farvann, og lar byen ha en infrastruktur som gjengro sitt produkt. Uten hvalhaiene er det rett og slett ikke mye annet å hente folk inn.
I mellomtiden har båtene til Oslob innsett at butanding holder seg for å mate - og de vil holde seg enda lenger hvis du skaffer deg maten. Etikk for å forstyrre hvalhaienes vandringer til side (eller hvor lang tid dette vil forlenge Oslobs egen forventede levealder), denne metoden holder fisken rundt. Donsol må tilpasse seg for å følge med. Hvis det ikke gjør det, vil det visne bort og gå fortapt.
Når infrastrukturen er bygd på en vare som ikke er bærekraftig, smuldrer den opp.
Hva skjer med en hotspot når den dør? Koh Phangan gjør det bra selv selv om mange turister som leter etter den "autentiske opplevelsen" liker å slå nesen på ideen om å besøke. Men Donsol har blitt vant til å ha titusenvis av besøkende per år. Hva skjer når alpinanleggene ikke fylles lenger, når de butanding interaction offiserene går tilbake til å være vanlige fiskere?
Donsol kunne godt finne et liv etter døden. En hotspot-himmel med fred og ro, der alle har det bra utover tilsløret av uklarhet. De ekstra båtene finner nye eiere, skianleggene finner nye trekkplaster fra de som ønsker å komme seg utenfor allfarvei. Når en hvalhai finner veien til overflaten, betrakter en fisker den som forbipasserende, som gamle venner som ikke snakker lenger på grunn av mangel på felles grunn. Livet går tilbake til det normale, slik det eksisterte i alle årene før den ene dykkeren i 1997 bestemte seg for å ta et videokamera i vannet med seg.
Men det vil sannsynligvis ikke skje.
Det er altfor mange spøkelsesbyer der ute. Altfor mange steder som har blitt tygget opp og spyttet ut av flash-in-the-pan-tiden som et "must-visit". Når infrastrukturen er bygd på en vare som ikke er bærekraftig, smuldrer den opp. Et liksamfunn. Noen, som Ko Phangan, blir zombier - døde inni, men med nok inntekt til å ha råd til de levende. Resten, som Vang Vieng, krymper seg inn i et skall av deres tidligere selv, holder fram en ristende, avmagret hånd og tigger om utklippene til erstatningene deres.
Og det vil alltid være utskiftninger. Nye hvite sandstrender som lover ektheten av de nåværende, kan ikke helt matche lenger. Det er en ondskapsfull syklus, og ingen steder er udødelige. Hvalhaiene som forlater Donsol er ikke drapsmennene eller ofrene. De er like foran kurven.
