Foto + Video + Film
Jeg var på den ene siden av hageporten hans i Brixton. Han satt i rullestolen sin i hagen sin, fremdeles ikke sikker på om han ville slippe meg inn.
JEG SAG STEVE DWOSKIN'S obit forleden i New York Times. Det minnet meg om de ti dagene jeg bodde på loftet hans i tredje etasje, en del av huset han bare kjente til minne. Da han gikk fra krykkene han alltid brukte (på grunn av barndommens polio) til rullestol, ble han eksil i store deler av sitt eget hjem.
Jeg ville komme tilbake om natten etter å ha utforsket de viktorianske restene av West End, eller tatt Themsen til Battersea fordi jeg hadde forelsket meg i den kalde spredningen av navnet da min bipolare britiske klient i New York snakket om arbeidsdagene sine på BBC med Michael Palin. Dwoskin kjempet åpenlyst om depresjonen. Men jeg kunne aldri vente med å komme tilbake til skjermingsrommet hans i andre etasje (han hadde en heis bygget som en navlestreng for å ta ham dit), hvor han klippet og laget og viste filmene sine.
Hans nekrolog kalte ham”et fremtredende medlem av avantgarde-undergrunnen, først i hjemlandet New York på begynnelsen av 1960-tallet og lenge etterpå i London, hvor han bodde siden 1964.” Jeg visste ikke noe av dette da jeg sto ved porten hans. Vår gjensidige venn i New York sa ganske enkelt, “Han lager undergrunnsfilmer. Jeg tror han vil gi deg opp.”
Jeg vokste opp i den grå, uhyggelige Bronx der Mt. Eden Theatre, lyst opp om natten som et havfôr, holdt hele den skjulte verden symbolisert av det oseaniske øse av blondt hår som dekket Veronica Lake øyet. Det var en mye større plass enn Dwoskin's, med sin svertet immensity som til og med huset et orgel i løpet av stille filmer. Men på en måte var det den samme plassen. En sjøsetting for å ta kroppen min hvor som helst.
“Hva vil du se?” Ville han spør meg som en kelner som tar en bestilling. Jeg vil si at jeg følte meg merkelig, “Beruset av min sykdom.” Filmen er skutt i en ICU-avdeling i London. Dwoskin er lagt ut livløs på en seng, med lungebetennelse (en av hans vanlige anfall av lungebetennelse), nær døden, hans inerte kropp fotografert av en venn med et kamera, og gjør filmingen for ham.
Hans sterke klamme ansikt er klar mellom verdener. Da han ble bedre, filmet han en gammel døende mann i sengen rett overfor ham. Da han kom ut, filmet han en trellsykepleier i nyloner med stiletthæler fra skapet til dødens engel og kjærtegnet ham ømt.
Jeg så en mann kjempe om døden med kameraet sitt, med alt det vi kaller et liv. En slags forkrøplet gladiator. Kjemper, til og med bevisstløs, for å sende meg signaler tilbake fra det dype. Etter at Dwoskin døde, kom jeg over dette sitatet som jeg tok som ment for meg:
“Filmskapingen min er bedre egnet til å bli sett av en enkelt seer. Jeg tar seeren en etter en, i motsetning til Hollywood-kinoen som har som mål å samle publikum.”
