Reise
Hva kan et videospill lære oss om reise … og om livet?
Det første jeg legger merke til om Tokyo t- banesystem er hvor stille det er. Ingen panhandlers, ingen musikk som lekker gjennom billige hodetelefoner, ingen klager.
Foto av Gustty
Jeg kom hit for å forstå mennene jeg vokste opp med - menn som Pacman, Q-Bert og Mario - men foreløpig ser jeg dem ikke på ansiktene til pendlerne med hodet ned mot håndholdte.
Gjennom de tykke plastvinduene kan jeg se at det regner, noe som er bra fordi det i japanske filmer alltid er mye regn, spesielt hvis filmen foregår i fremtiden - det regner alltid i fremtiden.
Men denne turen handler ikke om Japan jeg har blitt kjent med gjennom celluloid; det handler om et sted som heter Zillion, et sted der himmelen er blå selv om du sitter fast tusen meter under jorden.
zillion
Zillion var mitt favoritt videospill da jeg var 13, og selv om det ikke er et sted i tradisjonell forstand, hadde det et landskap, innbyggere og geografi. Jeg har minner fra å tilbringe tid der, som den italienske restauranten foreldrene mine tok meg med til i bursdager eller i dyrehagen.
Sted har tross alt mer å gjøre med erfaring enn virkelighet.
Jeg var sannsynligvis et år siden min avhengighet av Sega Master System da Zillion fulgte med. Den kom i den vanlige hvite boksen med svarte streker, og hadde den samme lukten av alle nye plastiske ting fra Japan har den berusende aromaen fra mikrobrikker.
Da jeg satte kassetten i sporet, åpnet det seg en ny verden: En blå himmel klippet det grønne pixilerte gresset og en kvinne dukket opp på skjermen, bare hun var ikke hakkete ut som de fleste spillkarakterer jeg hadde sett før. Ansiktet hennes virket håndtegnet, mer som en tegneserie, og teksten som dukket opp under henne antydet til en større fortelling enn videospillplotene jeg var vant til.
"… Jeg holdt på med det … mer av historien."
"Ja, " tenkte jeg, "jeg vil gå under jorden og samle platene. Ja, jeg vil ødelegge basen. Ja, jeg vil fordampe robotene.”Hvordan kunne jeg la henne ned? Hun hadde det vakreste ansiktet i Sega-universet.
For å være ærlig er Zillion et lite spill. Når jeg ser tilbake var det repeterende og frustrerende. Men jeg holdt det for løftet om nye nivåer, ulik grafikk, viktigst av alt, for flere av disse mellomspillene - mer av det tegneserie-ansiktet - mer av historien.
Foto av eclaire
Når jeg kommer fra jernbanestasjonen til hotellet, blir jeg slått av hvor enkelt alt er. Jeg snakker ikke et ord japansk, men på en eller annen måte - selv med min forferdelige retningssans - jeg er i resepsjonen og sjekker inn.
Et øyeblikk før dette kjøpte jeg min første Tokyo-vare, en klar paraply. For en enkel, men perfekt idé - du kan holde tingen nær hodet, men likevel se! Det får meg til å stille spørsmål om hvorfor paraplyene tilbake i New York er svarte.
Going Off Grid
Før jeg kom ble jeg fortalt om og om igjen hvordan det å gå rundt i Tokyo er som å være på en annen planet, hvordan kulturen er så unik og merkelig.
Det har blitt kalt rart, bisart og rart, men jeg føler at det er det eneste stedet på planeten jeg hører hjemme. Jeg har bare vært her to timer, og likevel har jeg aldri følt meg mer komfortabel i livet mitt. Det er rent, det er symmetrisk, det er et videospill i beste forstand av metaforen.
Nabolaget jeg har valgt som base, er Asakusa. Jeg ville ikke være i vanviddet til Shinjuku eller midtbyen Manhattan-esque Ginza. Jeg ville ha et sted utpreget Tokyo, men fortsatt stille. Jeg er her i tre uker, så det vil være god tid til å suge hjernen min i neon- og mennesketrafikk.
Asakusa er perfekt.
Foto av Retinafunk
På vei til hotellet er det en stor port med demoner som flankerer på begge sider. På avstand ligger et storslått tempel under den grå himmelen. De skumleste kråkene jeg noen gang har sett kaw når turister strømmer til utemarkedet bak porten.
Jeg ser mot bakken og ser en mann ha på seg et par støvler jeg bare har sett på føttene til tegneserie-ninjaer. Men denne mannen er ikke en ninja, han er en vanlig fyr. Det viser seg at de selger disse støvlene i jernvarebutikken. Det er min første smak av tradisjon og modernitet som lever harmonisk sammen. Jeg har bare sett det et annet sted - Sega Universe.
Når brukeren er historien
Videospill er ikke bundet av de samme sjangerbegrensningene som bøker eller filmer. Siden historiene er sekundære til handlingen, brydde eldre spilldesign seg lite om fortellingen, karakterene eller dramaet. Brukeren var historien. Spill i dag har tatt en mye mer filmisk tilnærming til samhandling, inkludert skuespillere, virkelige lokasjoner og fullverdige skrifter i Hollywood-stil.
Et spill som Zillion blandet imidlertid bilder fra forskjellige tidsperioder. Middelalderens Europa blandet med 1980-tallet Tokyo og skapte en unik følelse av tid og sted. Menneskene der så ut og oppførte seg som høflige elskere, men de hadde lasere i stedet for sverd. Trylleformler blandet med datamaskiner, fortryllet rustning konkurrerte med lette varpdrev.
Som barn kunne jeg aldri sette fingeren på denne collagen. Som voksen vet jeg at det ikke er et collage - det er Japan.
”Det er min første smak av tradisjon og modernitet som lever harmonisk sammen. Jeg har bare sett det et annet sted - Sega Universe.”
Jeg slynger meg nedover en smal gate. Det er flerfarvede fliser overalt, som de pixilerte byggesteinene som utgjør hvert videospill som noen gang er designet. Et neonskilt henger under den savnede himmelen og kaster lys på en bås som selger eldgamle trefigurer.
Alle hilser til meg med et smil, og vi får mest mulig ut av de dårlige språkferdighetene våre. Tross alt var videospill alltid offer for dårlige oversettelser.
Aldri tapt
Mer klare paraplyer svinger forbi, og jeg føler at uansett hvor langt jeg går, kan jeg ikke gå meg vill. Når du går inn i et nytt spill, er alt om landskapet ukjent, men du vet at du ikke kan bevege deg utenfor et definert rutenett - et spill er ikke uendelig, og det er bare så langt du kan gå. Det er en trygg følelse, en følelse jeg har selv når jeg havner ned i en mørk smal bakgate.
Dette er ikke New York; det lukter ikke pisse, og siden det ikke lukter piss er jeg ganske sikker på at ingen kommer til å stikke meg.
