Sex + Dating
Emily Arent husker hva hun har glemt.
VI tilbrakte en sommer på veien mellom hjemmet og mitt. Jeg bodde hos foreldrene mine i Denver, og du bodde hos foreldrene dine i Oak Creek. Du var nettopp ferdigeksamen, og vi skulle aldri bo igjen med fem minutters mellomrom i Boulder. Det var sommeren jeg ble forelsket i deg i Mason Jennings og lange fjellstasjoner. Det var sommeren vi spiste hverandre levende og slukte hverandre i kjærlighet og tårer og hjemmelaget måneskinn og lukten av fjell furutrær.
Du hadde en tatovering av et tre på baksiden av skulderen. Du sa at det var et tre på siden av veien i nærheten av huset ditt, et enslig tre i et tomt felt som hadde vært der siden barndommen, og det var ment å minne deg på hvor du kom fra. Jeg skimtet det treet for første gang den sommeren, etter å ha kysset treet på skulderen i fire måneder. Da vi rundet hjørnet, var det, akkurat det samme, og jeg ville skjule de tåkete øynene mine for deg i et langt blikk ut av bilvinduet.
Jeg kunne aldri ha forestilt meg at jeg en dag ikke ville huske hvilken skulder. Jeg trodde jeg hadde kysset det for mange ganger for å glemme. Men du var en reisende som meg. Jeg kysset treet ditt for mange ganger fordi jeg visste at det bare var et spørsmål om tid før vi løp bort og nye land og nye mennesker ville få meg til å glemme hvilken skulder jeg hadde kysset.
Fire år senere trenger jeg ikke lenger å hoppe over Mason Jennings på shuffle. "Fighter Girl" høres ut som fire timers kjøretur mellom huset ditt og mitt, og tar Silverthorne-avkjørselen for øl og en ny retning inn i de brede dalene og fremdeles innsjøer på hver side av motorveien 9. Den sangen er jeanshortsene mine og det rufsete skjegget ditt og solbrenthet på armen på vinduet. Det er bare føtter og slenger seg lavt i passasjersetet med beina ut av vinduet og en øl i hånden og føler meg for isolert til å bekymre seg hvis det gjorde noe.
Vi sa det var kvelden som sex reddet livene våre.
Det kysser nakken mens du kjørte, det er dine vandrende hender, og trekker over fordi vi bare ikke kunne vente og det ble mørkt og ingen var rundt i minst 20 mil i begge retninger. Det ler som barn ved synet av hverandres nakenhet i lyset fra frontlysene.
Vi sa det var kvelden som sex reddet livene våre. Mindre enn en kilometer nedover veien måtte du treffe bremsene for en elg som holdt seg i veien i det ekspanderende skumringen. Hadde jeg fortsatt kysset nakken din, hadde hendene dine fortsatt vandret over beina mine, hadde elgen kommet til å krasje gjennom frontruten til din lille Subaru.
Jeg satt med knærne trukket opp til brystet gjennom Yampa, og du sang med til musikken, av tasten. Alltid av tasten. Hjertet mitt pleide å hovne opp når du sang av tasten. I juli var det ettermiddagen du kom tidlig og slapp deg inn da foreldrene mine kjempet. Det var å komme opp trappa og finne deg uventet, våre brede øyne møttes for første gang på uker, og dyttet deg ut inngangsdøren i forlegenhet. Det klemte deg som det hadde vært år og klatret inn i bilen din uten å se deg tilbake. På veien med hånden på kneet, følte vi oss selvfølte med at vi ikke hadde noe å kjempe om, og alt vi trengte for å føle oss lykkelige var musikken og hverandre.
Senere på sommeren var det natten du måtte trekke over og smelle nevene på rattet og jeg måtte komme meg ut og smelle døra og smelle gruva på panseret for godt mål. Jeg gikk nedover grusveien til jeg skled ut fra synet på frontlyktene. Det var natten du gråt, og jeg krøpet meg som en frosk og plukket på rullesteinene i veien, følte meg hjelpeløs. Det var natten vi kom hjem til huset ditt, og foreldrene dine så opp fra bøkene deres for å se de pustete øynene våre. Jeg la meg for å sove på gjesterommet, men på slutten av natten fant jeg meg tilbake i sengen din, tilbake i armene, med all kampen i meg igjen på grusveiene, i gjesterom-puter.
I september var det den tidlige frosten som gjorde at dekket ditt ble glatt da vi pakket bilen for nok en kjøretur nedover fjellet. Du stablet tepper oppå meg i passasjersetet. De luktet som deg, og jeg husker det fordi det er den eneste gangen jeg noen gang har klart å sovne i bilen. Jeg var groggy og jeg husker at jeg var halvveis våken og la merke til hvordan soloppgangen spilte en merkelig refleksjon på frontruten.
"Det ser ut som det er to himmel." Du vippet hodet og prøvde å se det fra min vinkel, og sa at du også så det. Det var siste gang vi tok turen sammen. Vi så Mason på konsert i slutten av november. Og så løp vi bort til forskjellige kontinenter der andre jenter kysset treet ditt og andre gutter rørte ved kneet mitt og det var bare en himmel.
Den sommeren var jeg 20 år og elsket deg i en bil på veien mellom hjemmet og mitt.
