Reise
Brann og dans, tomme for tomme, mot en flybillett og et nytt liv.
JIMMY PUNKTER NÅR han PIKKER opp notene til parafin i klærne mine. Han får en stampe i skrittet sitt. Dette skjer hver tirsdag og torsdag. Han kaster et lite raseri når jeg forlater huset.
Jeg skal skyte dans utenfor Durhams nattklubber.
Det er ikke sjalusi eller besittelse, eller fordi ilddans er sexy. Det er ikke fordi å danse gjennom en parafintåke er en brannfare. Det er fordi jeg får betalt 120 pund i uken for det, og han vet at jeg skal bytte det mot en flybillett. For noen dager siden hørte han meg nynne “Leaving on a Jet Plane” og han gråt en mann tåre.
For noen dager siden hørte han meg nynne “Leaving on a Jet Plane” og han gråt en mann tåre.
Det er det siste året på universitetet. Jeg forlater England og ham. “Hva skal du gjøre?” Er et spørsmål som kastes til sisteårsstudenter rundt ti ganger om dagen. Det er som å bli peltet med kokt søtsaker. Fordi “jeg vet ikke” ikke er det riktige svaret på det spørsmålet. Heller ikke “Jeg har tapt meg, gi meg et øyeblikk til å se på kartet.” Så for å slippe unna det, og mine bekymrede foreldre og min døde venn, flytter jeg til Mexico. Hvorfor ikke? I det minste hvis jeg virker tapt der, kan jeg smile og si "turist."
Klute var den nest verste nattklubben i Europa på en gang, men den første har siden brent ned. Klute er nå verst som standard, og er virkelig motbydelig. Teppet kveler og klistrer seg til skoene dine, dynket med mange års søl. Svette renner nedover veggene.
Menneskene som drar dit elsker det. Ikke slik de elsker gode ting, som smørkylling eller fotografering. De elsker det på en postmoderne ironisk måte. På samme måte som de elsker Abba og Jeremy Kyle Show. Det er fasjonabelt å glede seg over patently forferdelige ting. De sier “Ya, herregud, elsker det!” Og tapper billige drinker. De er de mest privilegerte studentene i Durhams studentkorps, men likevel likner de på en eller annen måte å rulle rundt i dette fulle fangehullet i en virksomhet. De er for det meste Oxford og Cambridge avviser. De tror ikke at det å ha stall gjør dem velstående.
De er bankfolk som venter på å skje.
De som ankommer Klute er ofte alarmerende beruset, noe som hjelper. Du må stå på det kvisete teppet for å stå i kø i baren. Det føles som en langsom traske gjennom en sump muggent grapefrukt. Et visst nivå av drukkenskap er nødvendig for å kalle det "moro".
Foto av ejmc
Jeg går bare inn for å få betalt. Lappen min er utenfor døren, der folk står i kø. Det er mindre sannsynlig at kjedelige, berusede briter som står i kø, knuser flasker og krangler med spretteren hvis de har en distraksjon. Det er teorien, og det er der jeg kommer inn.
Jeg skjelver mens jeg la opp. Jeg hadde ikke med meg en genser fordi jeg var i ferd med å tilbringe to timer i flammer. Det er brannjakken min, og det er på tide å ta den på. Jeg fyller en liten plastbeholder med parafin og tar posene av endene av en lang sølvstang. Endene er "veker", blokker med lerret svart med sot. Jeg senker dem i parafin en etter en, og ser på drivstoffet ruse ut i hver sprekk.
Dårlige, tørste veker.
Albuene stikker i ribbeina, fingrene peker. Her kommer brannen …
På dette tidspunktet har personene på linje begynt å merke mitt rare ritual. Albuene rister ribbeina, fingrene peker. Her kommer brannen, tror jeg. Så forbløffet og klappet, så spørsmålene, så forespørslene om å tenne sigarettene sine, så de heckling og direkte misbruk. Så deres søppelkveld på Klute og de fete kebabene fra Dirty Jane's, for å stille magen etter den stinkende bakrus.
Torsdag utfører jeg det samme ritualet utenfor en annen klubb - Loveshack. Det er mer eksklusivt enn Klute, men så er også syfilis.
Loveshack har et sekstitalls tema. Folk sitter på huk med cocktailer på benker inne i campingvogner som minner om Scooby-Doo. Folkemengder av venner vrimler på stiletthæler og vinker med armene i luften og synger "Loveshack, baby loveshack …" Til å begynne med er de glade nok til å stå i kø og forvente natten fremover. Linjen slynger meg rundt i en gigantisk sirkel når jeg forbereder meg til showet.
Foto av forfatteren
Jeg balanserer stangen på min åpne håndflate. Dråper parafin faller for å danne bittesmå sølepytter. Jeg flipper Zippo-en min, og holder den under vekerne til de tennes. Jeg lot flammene vokse og inhalerer den fantastiske duften av brennende drivstoff. Jeg legger min andre håndflate på toppen, en stangsandwich mellom hendene. Jeg trekker overtaket tilbake med kraft og polspinnene, som sender en parafinspray i lufta. Enorme ildkuler slippes løs med en whoosh og publikum gisper.
Dette er nattens beste øyeblikk. En flammende figur åtte virvler rundt meg og jeg er atskilt fra mengden. Her inne, blant flammene, kan jeg være alene. Jeg kan konjugere spanske verb. Jeg kan jobbe med standup-komediesegmenter.
Er det noen andre som noen gang har blitt kalt en brann-ludder?
Men flammende ensomhet varer ikke. Det er aldri mer enn ti minutter før noen snubler over med armene sine utstrakte. Tror de flammene er laget av øl? Nå begynner jeg et nytt show, kalt 'Ikke gi klienter hjernerystelse'.
Beruset studenter prøver å gå i en rett linje gjennom iscenesettelsesområdet som om jeg er et dansende hologram. Fortsett å smile, fortsett å danse, ikke la noen vandre inn i ildbanen, eller enda verre, tungmetallstangen, som flyr rundt med en uskarp hastighet. Det er den mest slitsomme delen av jobben å prøve å redde disse menneskers hodeskaller, hår, klær og testikler. Det er der jeg virkelig tjener den flybilletten.
Så kommer pokker. “Det er lett!” Roper en mann som knapt kan stå rett, “jeg kunne gjøre det!”
Noen få andre menn begynner å snørre, og det er bare en måte å holde kjeft på. Jeg slipper ned på knærne og snurrer bålet over hodet mitt som et helikopter. Jeg lener meg tilbake på knærne til ryggen møter gulvet. Det flammende helikopteret snurrer inches fra ansiktet mitt - jeg blir fanget mellom en stein og et varmt sted. Med et lite skyv i midjen som demper heckler, kaster jeg spinnestangen opp i luften og vipper meg oppreist i tide for å fange den.
Etter en pause, roper noen: "Brann ludder!"
Jeg smiler til meg selv. Brann ludder? Er det noen andre som noen gang har blitt kalt en brann-ludder?
Det betyr ikke noe, tror jeg. Jeg snurrer rundt og rundt, og mister bevisst fokuset mitt. Flammene brøler rundt midjen, gjennom bena og over hodet. De synger for meg.
