Fortelling
Noen ganger har et forhold en tidsstempel. En dag innser du det. Du beveger deg allerede mot det som kommer videre.
Du våkner alene og du vet det. Du er bare tjue år gammel, men du har alltid sovet som en mor til fem, idet du våkner med den minste rasling på laken eller en søvnpratende mumling. Ingen går forbi foten av sengen din uten å vekke deg øyeblikkelig. Men denne morgenen sover du gjennom hans utgang fra sengen din.
Du vil våkne alene, og du vil vite at det er over. Magen din synker når du innser at du ikke kan høre selv den minste bevegelse i leiligheten din. Du går nedover gangen og rundt hjørnet for å finne ham sitte ubevegelig i sofaen og stirre høytidelig på veggen i de slipsfargede pyjamasbuksene som du like elsker og forakter.
Da han flyttet hjem etter college og du bodde fire timers mellomrom, begynte han å skrive ensomme dikt. Denne morgenen sitter du side om side på en liten sofa, men du vil bli skilt av avstanden fra uoverensstemmende forventninger, langt større enn de fire timene mellom deg på en gjennomsnittlig dag. Som om du allerede sitter i skoeske-leiligheten din i København, og han allerede er på et herberge i Bogota.
Kvelden før dro du til konsert. Du kokte, og du kysset, og du sov sammen. Men i morges våknet du umulig langt fra hverandre.
Du har visst at det kommer i flere måneder, men det svir å høre ham si det. Du har latt denne forestående virkeligheten flyte over hodene dine så lenge at det aldri føltes som en snikende, truende hjertesorg. I stedet krøp den mellom dere to i sengen midt på natten, på et øyeblikk.
Han vil at du skal holde deg nær. For å ta ham til flyplassen i januar noen dager før din egen flyreise til København. For å være sammen til siste mulige øyeblikk. Og avslaget ditt av denne planen vil være en sviende klaff han ikke kan forstå. At du trenger en måned for å løsrive deg fra denne “samværet” hvis du kommer til den andre siden av verden uten tårer i øynene.
Han nikker, men han vil ikke forstå deg. Han vil nikke til tross for at han er irritert av dypet av din gjenstridige selvbeskyttelse. Du vil klemme ham midt i stuegulvet ditt, og stå på båten din for å se ham gå til Subaru som bar deg mellom Steamboat og Boulder i syv måneder.
En nervøs banking på døra fem minutter senere vil få den spinkle universitetsbyen til å tulle i vinduskarmen. Du vil sitte på huk som en frosk og gråte midt på soveromsgulvet, som om du surret midt på veien den sommernatten da alarmen til fornærmelsene dine fikk ham til tårer og du ikke kunne ta dem like raskt tilbake mens de fløy ut av munnen din.
Du vil kikke gjennom rommet der en persienn har knekket av og forventer å se ham, men det vil ikke være ham. Det vil være en fremmed, en gutt som står i jeans og en t-skjorte, til tross for foten av nysnø på bakken. Han skal røyke en sigarett, håret hans krøllet og stå på slutten. Du åpner døren i en t-skjorte og undertøyet ditt, og chillingen fra november smeller dine nakne ben som en bøtte med isvann.
“Hei, har du det bra?” Vil han spørre.
Du vil stirre på mellomrommet mellom øyenbrynene hans, deretter stedet over venstre skulder, og føle deg beruset fra hulket.
“Jeg bare jeg … Jeg sto på balkongen min på andre siden av gaten. Og jeg så på deg og så på at han gikk. Og du så så trist ut. Han vil stampe sigaretten sin på sementen og stirre ved føttene og deretter tilbake til deg.
“Har du det bra?” Vil han spørre igjen.
Fem år senere vil du ikke huske hva du sa til ham. Bare det at han klemte deg med hånden på baksiden av hodet, virkelig klemte deg. Som om han kjente deg. Hans tilfeldige handling vil presse trangen til å hyl og sutre rett ut av lungene.
Du vil ikke være sikker på om det føles ømt eller helt inngripende, denne fremmede klemmer deg i undertøyet på båten din. Han peker på balkongen sin på andre siden av gaten og ber deg om å trykke på skyvedørsdøren hvis du noen gang vil snakke. Og så vil han snu og gå rett tilbake over den ugjenlagte gaten og tenne en sigarett.
Du vil aldri se ham igjen.
