Jeg står på gaten utenfor leiligheten min. Jeg tar ut telefonen raskt for å huske lisensskiltnummeret til Uberen min, så jeg slipper å holde telefonen i hånden. "Stash it, not flash it, " sier plakatene montert på radene med lamper som strekker gatene i Cape Towns City Bowl - en kampanje for forebygging av lommetyveri for å sikre at intetanende turister ikke får en besvimet opplevelse av Moderbyen. Det er gode råd, men tre års bo her har lært meg at problemer vil finne deg om den virkelig vil, enten du har telefonen din eller ikke.
Jeg gjentar lisensskiltets sifre om og om igjen i hodet mitt, skanner de forbipasserende bilene for å finne en fyrstikk til slutt, Uber-sjåføren min drar opp ved siden av meg. Jeg åpner bakdøren og klatrer inn.
"Hei, jeg er jo."
Da jeg først begynte å ta Ubers i Cape Town, gjorde jeg poenget med å alltid sitte i forsetet ved siden av sjåføren. Jeg ville gi dem beskjed om at jeg er passasjer, ikke beskytter. At jeg bare trenger å bruke tjenesten deres, ikke bekrefter statusen min. Å sitte i ryggen virket fiendtlig. Snobbete. Men etter at en håndfull sjåfører feiloppleste bevegelsen ved å sitte foran som en invitasjon til å flørte, lovet jeg partneren min å alltid sykle i ryggen.
Jeg prøver å skyve ryggsekken ned mellom føttene, og sjåføren lener seg raskt for å sveive passasjersetet foran frem et par hakk for å gi meg mer benplass. Det er alltid et vanskelig øyeblikk. Den sier: "Jeg forventet at du skulle klatre foran." Det skiller meg ut som en baksetersrytter. Som noen som opprettholder skillet.
"Jeg er Takura."
"Hyggelig å møte deg. Hvordan har du det?"
Jeg har tatt mye Ubers. Jeg vet hvordan denne samtalen vil gå. Vi vil dele hyggelige ting. Vi vil kommentere vinden eller varmen, det skiftende været eller mangelen på regn. Med et navn som Takura, eller Tendai eller Simbarashe, vet jeg at sjåføren min er fra Zimbabwe, men jeg ber uansett om å ikke virke formodende.
"Hvor er du fra?"
"Jeg er fra Zim, " svarer han på signal.
"Jeg også!"
Det følgende er en rask rekkefølgen av spørsmål: “Virkelig? Hvilken by? Hvilken del av Harare? Hvilken skole gikk du på?”Det er en rask brannprøve av autentisitet, og når jeg først har gått, er jeg i. Jeg blir deres” hjemmekvinne”. Varmen og solidariteten til hvor-lenge-har-du-vært-her og når-var-du-sist-i-Zims er sannsynligvis grunnen til at jeg fortsetter å spille samtalen med hver sjåfør jeg møter, men det kommer alltid et øyeblikk når kameratskapet avtar. Når jeg må fortelle dem at jeg var ferdig med videregående og gikk på universitetet i Frankrike før jeg kom til Cape Town. Når jeg må fortelle dem hvilken jobb jeg gjør. Når det blir smertelig opplagt at mens vi begge har mistet hjemmet til den samme politiske og økonomiske uroen, fikk jeg den bedre hånd - jeg ble født hvit - og det er grunnen til at jeg blir kjørt og de kjører.
Hvitt privilegium i Cape Town manifesterer seg på omtrent samme måte som det gjør andre steder i verden, men det er spesielt smertefullt å være vitne til og ubehagelig å oppleve i et land og en region med så dype raseskader. Hvite sør-afrikanere representerer bare rundt 8, 9% av befolkningen, og ennå, i dette samfunnet etter apartheid, forblir vårt hvite privilegium potent. Denne uttalelsen alene er nok til å sette en sørafrikansk Facebook-strøm i brann, men faktum gjenstår - jeg og andre hvite mennesker her i Sør-Afrika lever lettere liv rett og slett på grunn av fargen på huden vår.
Her er noen eksempler på hvordan:
Hvite menneskers liv blir behandlet som mer verdifulle
I 2016 ble 16 år gamle Franziska Blöchliger voldtatt og myrdet i Tokai-skogen. Det var opprivende å lese nyhetsmeldingene. Historien hennes var desto mer tragisk, ettersom moren, som hun hadde splitt seg bort fra bare minutter før, bare var rundt 150 meter fra henne på det tidspunktet hun døde. Den brutale hendelsen utløste forargelse og tusenvis samlet seg i en stille årvåken for å sørge over hennes død.
I flere uker etterpå, på hver tursti som jeg gikk sammen med min beste venn Irene, snakket hver klynge (hovedsakelig hvite kvinnelige) turgåere som vi gikk forbi. De brukte klippet, sint språk. Deres forargelse var følbar - ikke bare ved en tenårings brutale død, men fordi hendelsen truet deres helligdom. Var de i faresonen også ved å bare gå i en skog eller på fjellet? Hvilke forholdsregler ville de nå bli tvunget til å ta?
Helt siden hun flyttet til Cape Town fra Pretoria, har Irene funnet seg i stort sett hvitdominerte rom, og gir henne en fly-på-vegg-opplevelse av samtaler som hun ellers ikke har vært interessert i som svart kvinne. Det var på en travel fottur på Table Mountain i nærheten av Constantia Nek at hun til slutt mistet det kjølige:
“Jeg orker ikke å høre en annen person nevne det! Seriøst, la oss bare komme oss nedover dette fjellet, eller jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Skjønner de ikke at folk blir drept hver eneste dag i byene?”
Sør-Afrika har en beryktet høy drapssats. I 2016 ble omtrent 51 mennesker drept hver dag året rundt. De andre rundt 50 menneskene som døde den dagen Franziska gjorde, var sannsynligvis ikke hvite. De ga ikke nyhetene slik hun gjorde. Det var ikke tusenvis sterke våkener å snakke om. Jeg vet ikke navnene deres.
For å sitere et protestbanner jeg har sett sirkulere på internett, “Privilege er når du tror noe ikke er et problem fordi det ikke er et problem for deg personlig.” Det som ble så smertefullt opplagt for Irene og jeg den dagen på siden av Table Mountain var at de fleste hvite mennesker i Sør-Afrika ikke blir sinte på svarte drap slik de gjør med hvite drap. Er det fordi de ikke ser dem som relevante? Det er ikke deres samfunn, derfor ikke deres problem? Eller er det rett og slett at det ikke er noe sjokk lenger? Som forfatter Sisonke Msimang uttrykker det, “Vi trenger ikke bruke fantasiene våre til å se for oss vold mot svarte med sosial status: Vi har allerede sett det skje.” Uansett er det et empatisk gap der farge og klasse er involvert. Til tross for at det er et flertall svart land, synes lovhåndhevelse og de nasjonale nyhetene å følge etter.
Hvor samlet kan denne Rainbow Nation være, hvis voldtekten og drapet på en svart kvinne ikke føles like verdig til skandaløs og konsekvens som voldtekten og drapet på en blekhudet jente i en fin bydel? Hvorfor tenner den ene handlingen, når den andre ikke gjør det? Er det ikke rart at jeg som en hvit kvinne føler meg tryggere på å være homofil i Cape Town enn jeg har i noen annen by jeg har bodd i, men de svarte queer søstrene mine blir ofre for korrigerende voldtekt og drap regelmessig? Hva med Noxolo Nogwaza? Hva med Sanna Supa? Hva med Phumeza Nkolonzi? Ble drapsmennene deres fanget og tiltalt som Franziska?
For å sitere professor Njabulo Ndebele, “Vi er alle kjent med den hvite kroppens globale hellighet. Uansett hvor den hvite kroppen krenkes i verden, følger alvorlig gjengjeldelse på en eller annen måte for gjerningsmennene hvis de er ikke hvite, uavhengig av den hvite kroppens sosiale status.”
"Den hvite kroppens globale helligdom" er grunnen til at 34 av dem drepes ved svarte sørafrikanske gruvearbeidere for å be om mer penger, men når hvite mennesker blokkerer motorveier i Pretoria, Johannesburg og Cape Town og vinker gamle apartheidflagg for å protestere på drap på gårdsbruk som en del av #BlackMonday, “overvåker” politiet bare situasjonen. Sisonke Msimang skriver, “Det er umulig for meg å forestille seg at denne regjeringen autoriserer politiet til å skyte mot en mengde hvite demonstranter. Det er vanskeligere å forestille seg noe av politiet - selv med den autorisasjonen, enten de er trent eller utrent - og plukker opp våpnene sine, peker dem på hvite og deretter klemmer utløserne.”
Hvite mennesker får fordelen av tvilen
Jeg går av gaten inn i mitt lokale shoppingkompleks i det bohemske nabolaget Observatory. Jeg skanner raskt maset rundt folk rundt inngangen til SPAR. Etter å ha blitt utsatt for en håndfull forsøk på krusninger og lommetyver, holder jeg alltid vitsen om meg nå. Øynene mine ser et par svarte nakne føtter. De holder tritt med et par sko, og jeg mistenker med en gang at de nakne føttene tilhører en insisterende tigger - den typen som går langs deg så lenge du lar dem, kanskje for å få en bedre sjanse til å komme inn i vesken. Jeg følger de nakne bena opp, forbi de ujevnne lapellene til en tynn cardigan og stopper kort. Mannens ansikt er en av en ung, hippe universitetsstudent - septum piercing, korte gruer og alt. Han skal ganske enkelt til butikkene med en venn.
Jeg er flau. Jeg er også klar over at han er den første middelklassens sorte personen jeg noensinne har sett gå barbeint i offentligheten - en veldig vanlig ting for hvite sør-afrikanere å gjøre. Det er uten tvil et sjeldent syn, fordi svarte mennesker garantert vil bli profilert på den måten som jeg nettopp hadde profilert den unge mannen. I vår kulturelle fortelling fremkaller svarte nakne føtter fattigdom, men hvite nakne føtter fremkaller jordisk frihet.
Disse dobbeltstandardene påvirker svarte liv konstant. Hver dag strømmer menn og kvinner til Cape Town fra de omkringliggende bydelene for å jobbe på skattekontorer, restaurantkjøkken, supermarkedganger, sykehusavdelinger og bakgårder. Hvis du tilfeldigvis befinner deg på offentlig transport først om morgenen, vil du legge merke til nystrykte klær, polerte sko, oljet hår og lyse ansikter. Du vil være hardt presset til å fortelle forskjellen mellom noen som bor i en middelinntektshusholdning og noen som bor i en hytte. Å kle seg godt er et stolthet for folk flest, men det er noe interessant med det uberettigelige utseendet til Cape Towns pendlere. Det er den selvpålagte ryddigheten, den upretensiøse ryddigheten til en perfeksjonist som prøver å forkaste kritikk.
I løpet av min tid i Frankrike, Storbritannia og Belgia, har jeg aldri luktet mer dypt urene mennesker i livet mitt enn på bussene og undergrunnen til de største byene deres. Jeg hadde trodd at det var en uheldig, men uunngåelig del av byen. Og likevel har jeg ikke opplevd dårlig kroppslukt en gang siden jeg fikk et MyCiti busskort eller syklet på togene her i Cape Town. Jeg tror det er fordi med hvitt privilegium kommer fordelen ved å ikke egentlig måtte bevise deg selv for noen. Til tross for at de har rennende vann i hjemmene sine, tillater et forundrende antall europeere seg tilsynelatende å gli inn i skvetten, men Cape Towns ikke-hvite arbeidsstyrke vil bli gransket og bedømt på måter hvite mennesker sjelden opplever.
I Sør-Afrika - og antar jeg, mange andre steder i verden - stilles stadig spørsmål om svarte menneskers intensjoner og kompetanse, enten det er når man bare går inn i et supermarked eller rister hånden til pasienten sin for første gang. Tvunget til å spille etter regler og standarder som sier at mørk hud og bleiehår og svarte nakne føtter er lik fattige, uutdannede, farlige, da er den første forsvarslinjen å presentere et ubestridelig utseende.
Hvite mennesker står fritt til å bebo plass
Jeg bodde tidligere i en husandel med elleve andre mennesker i Tamboerskloof, et eksklusivt nabolag under Cape Towns ikoniske Lion's Head. Jeg begynte å løpe og brukte de stille boligvegene til å sikk-sakke nedover den bratte bakken og deretter løpe opp igjen. Tamboerskloof har noen av de vakreste veiene i byen. Det henger granadilla-vinstokker fra hageveggene, rasende rosa utbrudd av bougainvillea, flekker med flekkete skygge under jacaranda-trær og den søte lukten av jasmin og sitronblomst på varme netter. Det var en rolig glede å løpe de gatene.
Mine svarte huskamerater Muano og Alfred løp også. En natt kom Alfred tilbake fra en av kveldens løpeturer i en tilstand. Han sa at han hadde blitt stoppet og avhørt av et privat sikkerhetsbil fordi det hadde vært en rapport om en svart mann med dreadlocks i et par shortser som holdt seg utenfor et lite leilighetskompleks med en lommelykt. Alfred hadde bare stoppet for å endre sangen på sin iPhone før han fortsatte å jogge. Jeg kunne bare forestille meg den gamle hvite kvinnen som kikket ned fra balkongen hennes som hadde ringt den indignerte samtalen.
Fiendtligheten og mistanken som de to ble behandlet for å gjøre nøyaktig det samme som jeg og våre overveiende hvite og velstående naboer gjorde, førte til at Muano til slutt sluttet å løpe i Tamboerskloof. Han sa at det fikk ham til å føle seg som en kriminell.
"Alle ser på meg som om jeg løper fra åstedet for en forbrytelse."
Hvite mennesker er skjermet for mye daglig misbruk
Den eldre kvinnen inspiserer muffinsen som nettopp er brakt til bordet hennes. Hun reiser seg og går til disken.
"Dette er ikke den rette muffinsen."
"Unnskyld meg?"
“Du tok med meg feil muffins. Dette er ikke det jeg bestilte.”
"Hvilken bestilte du?"
"Denne, " sier hun og banker kraftig på glassvinduet, "denne!"
“Bacon- og ostemuffins?”
“Nei, jeg bestilte The Sunrise. Akkurat her.”Hun tapper igjen for vekt.
"Soloppgangen er bacon- og ostemuffins."
"Nei, det er ikke jeg kan se blåbær i det."
"Berry Burst-muffinsen har blåbær i seg."
"Men skiltet sier at det er The Sunrise."
"Dette er The Sunrise muffins, og dette er Berry Burst muffins."
“Vel, hvordan forventer du at vi bestiller når skiltene dine er blandet sammen! De stemmer ikke med skjermen i det hele tatt!”
Dette er den typen bickring fra en kunde du kunne høre omtrent hvor som helst, men det tar en veldig spesiell kvalitet på et sted som Sør-Afrika når tjenesteleverandøren er svart og kunden er hvit. Det er en insistering på offentlig ydmykelse, en åpenbar forpliktelse til å spille stum, en skummel frustrasjon under overflaten som langt overgår saken som foreligger. Faktisk begynner konflikten virkelig lenge før samspillet. Det begynner med forventningen om svart inkompetanse.
Noen ganger kommer det til uttrykk i høye, raset ladede eksplosiver om, "dere mennesker!", Men andre ganger er mikrovolden stille:
Jeg skanner den frosne delen i Woolworths når jeg hører en misfornøyd støy bak meg. Jeg snur meg for å se en hvit mann som holder en flaske melk. Det er et hvitt basseng på gulvet fra melk som lekker ut av hetten. I det øyeblikket trer en aksjesjef ut fra et par svingbare dører. Kunden gir ham ordløs den lekke flasken med melk. Ingen hilsen. Ingen anerkjennelse. Ingen forklaring. Bare en anklagende gest som sier: "Ta tak i det." Aksjeforvalteren står for et øyeblikk og prøver å forstå hvorfor han har sittet igjen med denne muggen med melk. Han vipper det slik og sånn, kjenner væsken løpe over fingrene og skritt instinktivt tilbake for å unngå dråpene. Kunden er for lengst borte, og aksjelederen sitter igjen med den stille ydmykelsen av å ikke være annet enn en ansiktsløs, ordløs rekvisitt i andres liv.
Dette er på ingen måte en uttømmende liste over måter hvitt privilegium manifesterer. Peggy McIntoshs White Privilege: Å pakke ut den usynlige ryggsekken gjør en bedre jobb med det. Dette er imidlertid et forsøk på å se på realitetene i mitt nye hjem.
I det øyeblikket noe av dette blir nevnt på sosiale medier, er mange hvite sør-afrikanere raske til å irettesette, "Hvorfor må du alltid gjøre det med rase?" Spørsmålet mitt er: "Hvorfor må du alltid benekte at rase er en viktig faktor i alt våre liv?”Kanskje spør de dette fordi rase deres ikke gir dem daglige hindringer. Kanskje spør de dette fordi de har fordelen av å leve i en verden som fortsetter å se hvitt som "standard" eller "nøytral", noe som gjør alle andre til "andre." Kanskje de spør dette fordi for dem er rase ikke et problem fordi det er ikke noe problem for dem personlig.
Jeg forstår hvorfor folk blir defensive når de blir fortalt at de har privilegium. Tross alt kan de ha vokst opp som fattige, som en del av en religiøs minoritet, eller i rullestol, og som et resultat har opplevd diskriminering hele livet. Men selv om min Uber-sjåfør Takura har mannlig privilegium som jeg ikke får tilgang til, har jeg fremdeles hvitt privilegium som han ikke får tilgang til.
Så vanskelig eller pinlig som det kan være å innrømme de forskjellige typer privilegier vi hver har, er å erkjenne at det er vår eneste plikt. Etter det er det virkelig opp til deg. Som forfatter Roxane Gay forklarer: “Du trenger ikke nødvendigvis å gjøre noe når du erkjenner privilegiet. Du trenger ikke be om unnskyldning for det. Du trenger ikke å redusere privilegiet eller prestasjonene dine på grunn av det privilegiet. Du må forstå omfanget av ditt privilegium, konsekvensene av ditt privilegium og være klar over at mennesker som er forskjellige fra deg, beveger deg gjennom og opplever verden på måter du kanskje aldri vet noe om. De kan tåle situasjoner du aldri kan vite noe om. Du kan imidlertid bruke det privilegiet til større fordel - å prøve å utjevne lekeplassen for alle, å arbeide for sosial rettferdighet, for å få oppmerksomhet til hvordan de uten visse privilegier frigjøres. Selv om du ikke trenger å gjøre noe med privilegiet ditt, bør det kanskje være et privilegiumskrav å dele fordelene med det privilegiet i stedet for å forhindre lykke til.”
